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1. Proloog
 
“De dogmatiek, opgevat als een onwijzigbaar leerstelsel, heerst niet alleen in de kerk. Ze heerst overal, in het leger, in de rechtszaal, in de school.”
					Jan Ligthart, In Zweden, 1911
 
 
In ons kleine huis brandt het haardvuur in de keuken want de winter is nog niet voorbij. Elke dag rond twee uur voelen we weliswaar de warmte van de zon toenemen, maar tot groot genoegen van mijn echtgenoot is het tegen vijf uur absoluut noodzakelijk om de haard aan te steken. Mijn kleinzoon kijkt me verwachtingsvol aan. In zijn blauwe ogen herken ik iets wat me weemoedig maakt. Even laat ik het toe. Heel even. Zijn dwingende handje haalt me gelukkig tijdig uit mijn gedachten. Kom oma, speel met me, zegt het. En ik laat me meetrekken. Naar zijn blokken. We bouwen een toren. 
Ach kleine jongen, een heel leven moet je nog. Het ziet er nu zo heerlijk uit, dat leven. Veilig bij papa en mama, die alles voor je doen. Je wereld is je speelgoed, de tuin, de zandbak. Je hebt geen weet van al die zorgen die nog gaan komen, als je gaat groeien en je wereld groter wordt. Gelukkig niet! Als je nu al zou weten wat een energie het gaat kosten om te ontdekken wie je wilt zijn, om weerstand te kunnen bieden aan de mallemolen, om je een beetje staande te houden, een beetje gelukkig te zijn, dan was je er misschien nooit aan begonnen aan dit leven. Maar ach, een keus heb je niet. Er is je niets gevraagd van tevoren. Je bent er! En je begint eraan. Met al het vuur dat je in je hebt. Je zult onstuitbaar zijn in je pogingen gelukkig te worden. Maar zul je het weten als je het bent? Zul je het herkennen? Of zul je na hard werken achteraf terugkijken met spijt omdat het geluk weg is zonder dat je besefte dat je het had en ineens moet je vechten, voor je kinderen, voor je leven en goed. 
En toch hopen we, zoals alle dwaze ouders en grootouders, dat het een mooi leven zal zijn waar je voor gaat vechten straks. Een gevuld leven. Want kijk hoe knap je al bent! Je ziet gelijk hoe je kunt voorkomen dat het bouwsel omvalt. Of, veel leuker, hoe je het met een donderend geraas kunt laten ineenstorten! Wat een plezier!
Mijn hart bloedt en gloeit, van liefde, van trots, van verwachting en van verdriet. Dit prachtige kind. Ik wil het beschermen, voorkomen dat het moet groeien, dat het de wereld in moet, dat het bedorven wordt. Wie geeft me garantie? We neemt mijn zorgen weg? Al die organisaties, al die instanties die zich met ons bemoeid hebben. Die me wijsmaakten dat als ik zou luisteren, de adviezen zou opvolgen, dat ik dan een goede moeder ben, dat het dan goed zou komen. Mensen die worden betaald om te falen, die zelf niet beter weten, die niets anders hebben dan hun onmenselijke deskundigheid en domme bureaucratie. Vormen we niet allemaal een onmisbaar onderdeel van het productieapparaat van onderwijs en zorg? Moeder, kind en samenleving? We weven met elke vezel aan de deken van het systeem die ons zou moeten verwarmen en beschermen tegen de kou. Maar die slechts verstikt en slachtoffers maakt. Ontsnap eraan! Kind wordt eigenzinnig groot. Laat je niet bedotten! Wees onafhankelijk. Wees onafhankelijk! 
Een onmogelijke opgave. Hoe kun je een kind vertellen dat het achterdochtig moet zijn, terwijl ik weet dat achterdocht het begin is van alle ellende? Hoe leer je een kind voorzichtig te zijn terwijl zijn onbevangenheid het waardevolste is wat hij bezit? Hoe leer je een kind behoedzaam te zijn terwijl iedereen weet dat het de rem is op die prachtige nieuwsgierigheid?
Ik was zelf een brave, goedgelovige dwaas. Des te groter de pijn en ontgoocheling. En dan wordt je bitter. Er is geen ontkomen aan. Ik besef het maar al te goed. Oud worden heeft vele nadelen. De lichamelijke slijtage is de minste. Het hoofd loopt de meeste schade op, het sleept alle herinneringen mee en schreeuwt het eerste om rust. Konden we er maar naar luisteren. Waren we maar wijs en verstandig als het over onszelf gaat. Ik vrees dat ik die wijsheid nooit heb opgedaan en dat rust mij nog niet gegund is. Dat ik mijzelf geen rust gun. Dat doe ik zelf. ‘Je doet het allemaal jezelf aan’, riep mijn moeder dan. Maar ik kan mijn hoofd niet gebieden te stoppen met denken. Dan zou ik het moeten afhakken. Hoe vaak heb ik daar niet van gedroomd. Weg met het hoofd, met dit leven, met de herinneringen, het onrecht. Wat ben ik moe geweest. En wat is de mens veerkrachtig. Een doffe ellende die veerkracht. Altijd maar weer opkrabbelen, altijd maar weer voort moeten, voort willen!
Ik smeer voor mijn kleine jongen, mijn Petje, een heerlijke witte boterham zonder korstjes met smeerkaas en snijdt het in kleine stukjes. Het stralende kind prikt een voor een de stukjes aan het kleine vorkje en propt zijn mondje vol.
‘O wat heb jij daar voor een lekkers!’, Jan, mijn steun en toeverlaat, mijn liefde in dit leven, komt de keuken in en krabbelt Petje met zijn enorme handen op het kleine buikje. Petje gilt het uit en geeft de gemalen stukjes in volle glorie de vrijheid terug. Ze vallen op zijn bordje en de tafel. ‘Wat doe ik nou?’ Opa begint zorgzaam alle geknoeide broodballetjes weer in het mondje te stoppen. Zijn ogen verraden het genoegen dat hij hierin schept. Altijd een beetje de boel opjutten. Plezier maken. Zijn grootste gave. 
Even kijkt hij ernstig. ‘Ga je er nog wat mee doen?’ Hij heeft die typische blik die zegt: Ik wil mij nergens mee bemoeien, maar alsjeblieft, doe het niet, doe het niet! 
Iets wat de jaren mij toch gebracht hebben is dat ik milder ben geworden. Vroeger was ik in de hoogste boom geklommen maar nu wil ik hem vooral zijn ontspannen moment met zijn kleinzoon niet afnemen. ‘Ik ga ze niet op hun nummer zetten nee. Dat bedoel je toch?’
‘Ze zijn te dom om je druk over te maken. Dat weet je. Je verandert er niets aan.’
‘Nee.’
‘Ik heb een ander besluit genomen.’
Hij tilt Petje hoog in de lucht.
‘Zijn eten komt er weer uit zo’, waarschuw ik.
‘O dat moet niet, dat moet niet’, brabbelt hij tegen het kind en hij laat proestende kusjes landen in het kleine nekje. Petje gilt van plezier.
Hij wil het niet vragen. Hij wil niet weten wat mijn besluit is. Ik heb geleerd te wachten. Hij zal het vragen. Later. Op een moment dat hij denkt dat hij sterk genoeg is om het uit mijn hoofd te praten. Ik wil hem niet vermoeien. Niet bezorgd maken. Zijn zorgen gaan altijd over mij. Word ik wanhopig? Word ik te verdrietig? Zal het mij te veel kosten, dat besluit van mij? Moet hij mij daar uit alle macht voor beschermen? Nee mijn liefste, mijn alles. Het heeft geen zin. Je weet dat het geen zin heeft. Als ik weet wat ik wil doen, zal ik het doen. Ook al moet ik er dood bij neervallen. Wat heeft het leven voor zin als je er niet voor wilt vechten? Ik weet dat als geen ander.
Een paar jaar geleden was ik aan een boek begonnen. Een boek dat alles zou vertellen wat ik kwijt wilde. Waarin elk facet aan bod kwam. Elk facet waar ik mij druk over gemaakt had althans. Maar de omstandigheden dwongen mij het op te geven. Een gebeurtenis die zo erg was dat ik niet verder kon. Mijn hart was te zeer gebroken. Wat konden mij die idioten nog schelen? 
Jan en ik hielden elkaar in die zware tijd vast. We lieten niet los. En samen leefden we gewoon verder. De lucht kwam gewoon in onze longen. Onze harten klopten gewoon door al waren ze gebroken. En ons kind gaf ons een kleinzoon. Wie is tegen zoiets opgewassen? Dit zonnetje in ons leven, waar je verplicht vrolijk voor moet zijn. Waar je vrolijk voor moét zijn. Je moet. Je moet. En we kunnen.
 
 
Gisteren kreeg ik twee dames op bezoek. Ze waren van de een of andere organisatie die zich bezighoudt met onderzoeken, met onderwijs, met de overheid, met rapportjes maken, met de geldverslindende onzin waarmee de wereld zich dag in dag uit voor de mal laat houden. Ze deden een onderzoek, voor de overheid natuurlijk, het zoveelste, naar kinderen die niet in het onderwijssysteem passen. Ze hadden gehoord van de een of andere ambtenaar dat ik daar wel wat over kon vertellen. Want mijn zoon, daar was toch ook wat mee? 
De grenzeloze domheid. 
Ik stond ze te woord maar zoals altijd paste geen enkel antwoord bij de vragen die ze stelden. Ik gaf ze antwoord maar ze hoorden niet wat ik zei. Ik legde ze uit wat er mis was gegaan, maar ze hadden geen idee waar ik het over had. Mijn ervaringen waren opgedaan in mijn wereld, niet de hunne. Het is een onbekende wereld want hij bestaat niet in de wereld van de opleidingen, de protocollen, het jargon, de wetgeving en de regelingen. En zo is het in mijn herinnering altijd geweest. Toen ik klaar was met ze te plagen met mijn cynisme, toen ze ongemakkelijk heen en weer begonnen te schuiven en de jongste van de twee haar ingestudeerde beleefdheden ging verkondigen: ‘Dank u wel voor dit gesprek. U heeft ons zeer geholpen. Wilt u op de hoogte worden gehouden van het onderzoek?’ en ik ze had verzekerd dat ik heel graag wilde weten wat het onderzoek zou gaan opleveren, had ik mijn besluit genomen. Ik zou het boek afschrijven. Ik moet vertellen wat ik weet, of wat ik meen te weten, en dan hou ik erover op. Eén hoofdstuk nog. Ik kan het nu. Ik ben het aan mijzelf en aan Jan en de kinderen verplicht.
 
 

2. Inleiding
 
Mijn naam is Marta van den Burght. Ik ben getrouwd met Jan Troost, die stuurman is. We hebben samen drie kinderen naar volwassenheid gebracht. Sam, Peter en Ingeborg. Ik stond natuurlijk gedeeltelijk alleen voor die opgave, want een stuurman zit ongeveer twee derde van het jaar op zee. 
Kinderen opvoeden zou een leuke uitdaging voor iedere ouder moeten zijn. Onze oudste zoon heeft zich met vallen en opstaan en onze nooit aflatende steun, door de scholen voor basis- en voorbereidend onderwijs geworsteld. Onze tweede zoon Peter was van begin af aan een bijzonder kind. Nu vind ik dit een belachelijke zin. Alle mensenkinderen zijn bijzonder zou mijn moeder zeggen. Maar ik weet niet hoe ik het anders moet omschrijven. Bijzonder is in onze tijd niet gewenst. Het is lastig. Het wordt tot een dossier dat van tafel naar tafel gaat en dan in een archief in de kelder verdwijnt. 
Peter was een bijzonder kind. Voor ons. Voor zijn liefdevolle familie. Net zo bijzonder als zijn oudere broertje, maar wel heel anders. 
Vanaf de dag dat hij het eerste kleine stapje in een schoolgebouw zette was er een probleem. Vanaf dat moment was er elke week een probleem. Kan moeder even langskomen, we vragen ons wat af. Wie ‘we’ dan precies waren mocht ik mij als jonge moeder ’s nachts afvragen, als ik ervan wakker lag. De hele school? Alle leraren? Hebben ze het allemaal tijdens de koffie over mijn kind? Die blijkbaar anders is dan de rest? 
Het onderwijs voor alle kinderen is het geschenk van de moderne tijd. Mijn vader heeft mij dat jarenlang voorgehouden. Het biedt mensen gelijke kansen op een goed leven, op vrijheid van keuze, op gelijkwaardigheid. Dat laatste, die gelijkwaardigheid, dat is een lastige. Mijn kind was allesbehalve gelijkwaardig aan zijn leeftijdgenoten. Gedurende zijn hele schooltijd was hij de uitzondering, de lastpak, het kind dat apart werd genomen. De tegenstrijdigheid van mijn ervaringen en die gelijkwaardigheid die het prachtige onderwijs van onze tijd zou moeten opleveren kreeg ineens een bodem toen ik Bertha von Suttner las. En dat mag u heel raar vinden. Want Bertha von Suttner schreef over de oorlogen van de negentiende eeuw. Ze leefde van 1843 tot 1914. In haar boek Die Waffen nieder, toonde ze aan dat de reden om ten strijde te trekken niet per se werd bepaald door hele ernstige dreigende gebeurtenissen die het opofferen van mensenlevens rechtvaardigden. Nee oorlog voeren was een hele normale bezigheid voor staatshoofden en onlosmakelijk verbonden met de maatschappelijke status van de elite. 
In de negentiende eeuw gingen mensen als Henri Dunant schrijven over de gruwelijkheden op het slagveld en Bertha von Suttner stelde een tijdje later in haar boek het eigenbelang aan de kaak. Ze toonde aan dat het oorlog voeren niets anders was dan een geaccepteerd systeem, een manier van doen, waar haar generatiegenoten aan gewend waren geraakt. Von Suttner pleitte voor een onafhankelijke rechtbank die conflicten tussen landen op een vreedzame manier moest helpen oplossen. Misschien dat von Suttner gehoor vond voor haar pleidooi omdat de opkomende industrie een veel lucratievere manier bood om geld te verdienen en status te vergaren. Er was een reden om het systeem te veranderen.
De industrie had geen soldaten nodig maar geschoolde arbeidskrachten. Het was van economisch belang dat mensen naar school gingen. Een nieuw tijdperk was begonnen, een nieuwe maatschappelijke orde ging de voorwaarden bepalen. Een nieuwe maatschappelijke orde met haar eigen slachtoffers. 
 
 
Vanaf 1901 moesten alle kinderen in Nederland tot hun twaalfde jaar naar school. Met de democratisering van het onderwijs na de tweede wereldoorlog, wilde de overheden de verschillen verkleinen, kinderen uit lagere milieus de kans geven zich daaraan te ontworstelen. De leerplichtige leeftijd werd gaandeweg verhoogd naar 16 jaar en later zelfs naar 18 jaar. De kans werd een plicht. Een heel leger aan onderwijsspecialisten, die allemaal hun bestaansrecht te danken hebben aan de kinderen die niet aan de voorwaarden kunnen voldoen, was het gevolg. Inmiddels is het een verdienmodel wat zichzelf bevestigd. Dat bevestigd wordt door mensen die zelf een product zijn van het systeem, die het goed vinden zoals het is, want het was in hun beleving immers altijd al zo. 
Het systeem van zorg en onderwijs heeft zich stevig verankerd in onze economie. Het heeft slachtoffers nodig om te kunnen bestaan. Het eigen bestaansrecht verhindert structurele veranderingen. Veranderingen die het leven voor veel kinderen alleen maar zouden kunnen verbeteren. 
Ik las het boek van von Suttner toevallig na een afschuwelijk ervaring met de school van Peter. 
Peter was achttien jaar geworden. Vrijwel direct na zijn verjaardag werd ik op school uitgenodigd voor een gesprek. Waar dit gesprek over moest gaan wist ik op dat moment niet, maar gesprekken op school waren aan de orde van de dag, dus ik ging gewoon. Met de moed der wanhoop. Jan zat op zee.
Ik meldde mij aan bij de aardige secretaresse in de hal en ze ging de directeur halen. De directeur. Ineens bekroop mij een unheimisch gevoel. Waarom werd de directeur gehaald? De uitnodiging was afkomstig geweest van de mentor. Directeur X kwam mij in de gang tegemoet en schudde mij hartelijk de hand. ‘Komt u maar verder hoor. We zitten boven.’ We? Ik vroeg ernaar: ‘We? Wie is we?’ 
‘Maakt u zich maar geen zorgen hoor.’ Hij leidde mij een lokaal binnen en daar zaten de mentor, de zorgcoördinator en de BPO-er* al klaar. De directeur ging naast hen zitten en ik moest plaats nemen tegenover dit tribunaal. En dat was het. De directeur stak een preek af van ettelijke minuten. Ik moest goed begrijpen dat de school meer dan genoeg gedaan had, er werd ijverig geknikt door de anderen, het werd nu tijd dat we (wie is we?) met Peter andere mogelijkheden gingen onderzoeken. ‘Maar welke mogelijkheden heeft u voor ogen?’ vroeg ik. ‘Hij heeft zijn diploma toch nog niet?’ Ik dacht op dat moment nog dat de directeur met we ook het team van de school bedoelde. Maar dat was een vergissing. Ik heb er in mijn loopbaan als moeder velen gemaakt.
Het hele team, zo legde de directeur uit en iedereen knikte weer ijverig, was dezelfde mening toegedaan, namelijk: Peter zou zijn diploma toch nooit halen. Dus konden we er net zo goed mee ophouden. De school was eigenlijk bij wet verplicht ermee te stoppen want Peter was 18 jaar. Mij werd vriendelijk verzocht Peter uit te schrijven. Later leerde ik dat dit helemaal niet waar was. De school was helemaal niet bij wet verplicht. Als ik assertiever was geweest had ik dat gelijk begrepen. Als ze bij wet verplicht zijn hoeft de directeur mij niet te vragen om mijn kind uit te schrijven. Maar welke moeder volgt eerst een cursus ‘Wees slimmer dan de schooldirecteur’? Of: ‘Ken uw wetgeving’ en de vervolgcursus ‘Laat u niet bedotten!’ Ik had geen verweer. Ze waren het allemaal roerend eens. De BPO-er incluis die het toch eigenlijk voor mij en vooral voor Peter had moeten opnemen. Maar ook dat bedacht ik pas toen ik allang weer thuis was. ’s Nachts bedacht ik dat. Toen ik wakker werd omdat de gedachten mij besprongen. Wat moest ik doen? Waar ging dit heen? We hadden Peter voorgehouden dat school heel belangrijk was. Dat hij moest proberen vol te houden. Met een diploma kon hij iets worden. Of gaan werken. Zonder diploma was dat veel moeilijker. Kom jongen, hou vol. En hij ging. Af en toe niet. En wij pleitten voor hem op school. Ik schreef brieven. Ik legde uit. Peter had onderzoeken ondergaan. Er waren verslagen van. Daaruit kon de school toch afleiden welke begeleiding nodig was? Hoe vaak moest ik niet aanhoren van de mentor, de zorgcoördinator, dat er een grens zat aan wat ze konden. Dat Peter niet hun enige leerling was. En telkens vroeg ik mij af: maar wat doen jullie dan wel? En nu was het dus ineens afgelopen. Het kwam als een donderslag bij heldere hemel. Ik was er totaal niet op voorbereid. Ik hoopte dat Jan zou bellen. Hij had al meer dan een week niets van zich laten horen. Ze waren bezig de Atlantische oceaan over te steken. Bijna Antwerpen. Dan zou hij bellen. Ik heb gehuild die nacht. Wanhopig.
 
Vanaf het moment dat hij van school gestuurd werd verschanste Peter zich op zijn kamer en sloot zich van mij af. Hij had volgehouden omdat hij Jan en mij geloofde. Al die onderzoeken, therapieën, gesprekken. Hij moet er gek van geworden zijn. Van ons. Van ons gesleep met hem. Van hot naar haar. ‘Heus jongen, het dient ergens toe! Zo kom je ergens!’ 
En toen moest hij toch weg. Hij werd zonder meer van school gestuurd. En ik had geen verweer meer. Ik kon hem niet meer helpen. De school wilde hem niet meer. Waar had ik gefaald? Had ik dit kunnen voorkomen? Had Jan er iets aan kunnen doen als hij thuis was geweest? Had hij met de vuist op tafel geslagen? Als ik het hem nu vraag geeft hij antwoorden die me troosten. Ik mag het me niet aan trekken, niet denken dat ik er iets aan had kunnen veranderen. 
De weken na het gesprek met het schooltribunaal zakte ik weg in neerslachtigheid. Ik zat op de kruk in de keuken en staarde uit het raam, of lag op de bank en viel zomaar in slaap, omdat ik net als Peter dat ’s nachts niet meer kon. We leidden ons eigen leven, afgezonderd van elkaar. Hij op de ene kamer, ik op de kamer ernaast. Af en toe wervelde Ingeborg door alles heen, zag onze gezichten en verdween naar haar vriendinnen. Sam was druk met zijn studie. Hij had het feesten ontdekt. Hij en Peter groeiden uit elkaar. Ik zag het gebeuren. Waar was hun hechtheid gebleven?
Bertha lag op mijn nachtkastje. Ik ging lezen en ontdekte paralellen. Paralellen in een verhaal van meer dan honderd jaar geleden. Ik zag overeenkomsten in de wijze waarop structuren vast geworteld raken, hoe die deel worden van een economie. Hoe mensen zich vastbijten in dingen die altijd zo waren en dus goed zijn want denk erom, wij moesten vroeger ook naar school, overgrootvader was ook soldaat. En of nou de halve bevolking eronder bezwijkt, jongens sterven, mensen ziek worden, het voedsel opraakt, zoals het is, is het goed.
Door Bertha von Suttner kreeg ik een inzicht. Ineens zag ik de onmogelijkheid van onze strijd. We zijn een radartje in het geheel. We zijn het kanonnenvlees van de mensen die aan ons verdienen. Misschien vindt u het belachelijk om onze kinderen te vergelijken met de aan stukken geschoten jonge jongens op het slagveld van Schleswich of de Krim in de negentiende eeuw. Maar na al die jaren dat Jan en ik ons hebben ingezet om ons kind op school te houden, om te voldoen aan de eisen van de overheid, de samenleving, al die jaren van kritiek op Peters gedrag, zijn functioneren, zijn ontwikkeling die volgens de specialisten niet klopte, zonder dat er ook maar één oplossing werd aangedragen die de jongen gelukkig kon maken, voel ik mij aan stukken. Mijn kind is aan stukken. We kunnen niet meer. 
Wat hadden wij als doodnormale burgers voor eisen aan het leven? Dezelfde eisen als de mensen in de negentiende eeuw. We doen precies hetzelfde en dromen precies hetzelfde. Je bent jong en je komt iemand tegen. Je gaat trouwen, of misschien niet, maar wel een gezin stichten, werken om een boterham te verdienen, een dak boven je hoofd te hebben. En daarnaast heb je één bescheiden wens; een beetje gelukkig zijn en gezond blijven. En je denkt dat als je gewoon je plicht doet als moeder, als vader, als werkende, als burger, dat je dat dan ook gegund is. Maar het was ons niet gegund. Het was Peter niet gegund. Hij werd een speelbal van mensen met een missie. Wij, Jan en ik werden tot onderdanen van het systeem. We moesten de weg afleggen tot het moment dat ze klaar met ons waren. Het slachtoffer, onze mooie Peter, zal achterblijven als kleine ziektekiem in de samenleving. Zoals de cholera in de negentiende eeuw na de bloedige oorlogen de steden decimeerden, zo zullen Peter en zijn medeslachtoffers langzaam maar zeker de samenleving ongeneeslijk ziek maken. Wat zal dan het antwoord zijn van de bestuurders? Opvoedingsgestichten? Gevangenissen?
Ik heb besloten om net als Bertha (voor zover ik dat kan), mij te verdiepen in de geschiedenis van ons huidige systeem, niet van oorlog voeren, maar van zorg en onderwijs. Waarom is het zo geworden als het is? Ik ga op zoek naar een verklaring. Ik wil aantonen dat we ter wille van het systeem onze kinderen mishandelen en kapot maken. En dat dit moet stoppen.
* * Een BPO-er is een Begeleider Passend Onderwijs. Een vinding van de Wet passend onderwijs, ter vervanging van de ambulante begeleider die ongeveer dezelfde taken had maar een product was van de Wet op de expertisecentra, ook wel rugzakjeswet.
 

3. Over mijn ouders en de oorlog
 
Ik ben geboren in 1965 in een plaats X ergens in Nederland, als jongste van drie dochters van Gerrit en Anna van den Burght. Mijn vader Gerrit werd geboren in Nederlands-Indië, in Medan. Mijn opa was er huisarts. Toen de oorlog tegen Japan uitbrak was mijn vader net negen jaar. Opa werd afgevoerd met de krijgsgevangenen naar, zoals mijn oma en papa veel later te horen kregen, Singapore met bestemming de diepe wildernis van het toenmalige Birma. Mijn opa overleefde de afschuwelijke wrede tijd in het kamp omdat hij als kamparts te werk werd gesteld. Hij hoefde niet mee de rimboe in om onder de meest erbarmelijke omstandigheden de weg vrij te hakken voor een spoorlijn. Maar velen stierven onder zijn handen. De rode kruispakketten werden gestolen door de Japanse bewakers. Het drinkwater was vies en besmet met allerlei diarree veroorzakende ziektes. Het voedsel was onvoldoende.
 
Mijn oma werd met haar twee kinderen, mijn vader en zijn zusje en vele andere Nederlandse vrouwen en hun kinderen in een kamp op Java opgesloten. Mijn vaders zusje stierf er aan buikloop. 
Ik heb nooit begrepen hoe deze mensen de kracht hebben gevonden hun leven na de bevrijding weer op te pakken. Waarom heb je er in vredesnaam nog zin in als je zo beestachtig bent behandeld? Hoe verwerk je dat onrecht? Je kind verliezen en toch door blijven gaan. Niet opgeven, volhouden. Die verdomde veerkracht van de mens, die verbazend sterke wil om te leven.
Na de oorlog, eenmaal terug in Nederland was er niemand die aan ze vroeg wat ze hadden meegemaakt. Niemand die ze opving of troostte. Iedereen had geleden. Nederland had de bezetting meegemaakt, de hongerwinter. De mensen hier hadden hun eigen leed te verwerken. Vooruit! Doorgaan. Meehelpen. We moeten de boel weer opbouwen. En mijn grootouders gingen aan het werk. Net als iedereen. Opa ging werken bij een oude huisarts in plaats X en nam die praktijk na verloop van tijd over. Mijn oma deed de administratie. Dat had ze voor de oorlog in Medan ook gedaan. Ik ken mijn opa en oma als twee tonronde mensjes, maar in die tijd waren ze allebei zo mager als latten. In hun oude huis op zolder stond een kartonnen doos met krom getrokken zwart wit foto’s van allerlei formaat. Van grote portretfoto’s van zedig naar beneden blikkende meisjes in soft focus en ernstig kijkende jongens stoer naast een of andere zuil met een plant erop, tot minuscule prentjes van groepen mensen in onbekende oorden. Als tienjarig meisje deed ik niets liever dan graven in die doos en oma vragen naar de mensen op die foto’s. Meestal zei ze: ‘Ach dat weet ik niet meer liefje’, met een zucht en een verdrietige blik die ik niet begreep als gelukkige tiener. Bij sommige foto’s wilde ze graag vertellen. Zoals die foto van haar in haar bruidsjurk tussen een heleboel mensen maar zonder opa. ‘Ik huwde met de handschoen, heette dat.’ Toen ik dat voor het eerst hoorde moest ik verschrikkelijk lachen en mijn oma lachte mee. We hebben samen zitten snikken van het lachen. Zo grappig, trouwen met een handschoen.
‘Opa was al in Medan moet je weten. Hij ging daar werken in het ziekenhuis. Tijdens onze verloving zat ik in Nederland en konden we alleen schrijven met elkaar. Zo’n brief deed er soms wel een maand over.’
Ik vond dat razend romantisch. 
‘Hoe oud was je toen oma?’
‘Ik was net 19 toen ik trouwde. Het was niet zo leuk natuurlijk. Mijn oom Cees speelde opa maar ik trouwde natuurlijk niet met hem dus hield hij een handschoen vast. De handschoen was eigenlijk opa. Snap je?’
‘Waarom kwam opa niet even naar huis om met je te trouwen oma?’
‘O liefje, dat was veel te ver weg. Je moest met de boot en dan was je weken onderweg. Dat konden we ook niet betalen, zo’n lange reis.’
‘Maar kon je dan niet naar opa toe en daar trouwen?’
‘Lieve hemel nee. Je mocht niet zomaar naar je vriendje toe. Dat was niet netjes. Eerst trouwen. Dan wisten mijn ouders tenminste zeker dat er voor mij gezorgd werd.’
Ik keek mijn oma vol bewondering aan. Wat een enorm avontuur. Trouwen met iemand waar je alleen maar mee kon schrijven en dan met een boot wekenlang over zee naar een land aan de andere kant van de wereld. Weg van je moeder, weg van je vriendinnen. 
Er waren een heleboel foto’s van mijn vader als baby, als peuter en als kleuter. Aan de hand van de baboe, bij opa op schoot, tussen oma en opa in op de rotan bank op de veranda. Een veranda. Het waren zwart wit foto’s maar die veranda kleurde mijn fantasie. Later als ik groot was, wilde ik ook een veranda. 
‘Dan moet je naar een warm land’, zei mijn oma. ‘Nederland is te somber voor zo’n lang afdak. Dan is het altijd donker in de kamer.’ Oma was veel te praktisch naar mijn zin. Ik zou daar wel wat op vinden, maar een veranda zou er komen.
Papa met zijn kleine zusje op schoot. De arme kleine Pingie. Ze werd maar vier jaar. Ik kon uren staren naar dat kleine portretje van mijn tante die nooit volwassen zou worden. Als je tien bent is dat onbegrijpelijk. Oma legde dan haar handen in haar schoot en zei niets. Ik heb één keer naar Pingie durven vragen, toen was ik een jaar of zestien: ‘Hoe kom je daarover heen oma? Als je een kind verliest?’
En oma zei: ‘Het kamp was zo vreselijk. Ik was blij dat ze ervan verlost was. Ik hoefde me geen zorgen meer te maken. Angst om je kinderen,’ en ze was even stil, ‘angst om je kinderen is het ergste wat er is.’ Ze staarde voor zich uit en het leek op dat moment alsof ze niet meer tegen mij praatte. ‘Het was, …  een verlossing toen dat eindelijk voorbij was’, zei ze zachtjes voor zich heen. Ik heb er nooit meer naar durven vragen. Pas veel later, toen ik zelf moeder was, maakte ik me soms zoveel zorgen, dat ik dacht dat ik eronder zou bezwijken. Toen begreep ik dat als het maar een beetje erger zou worden, als de wanhoop zo groot is dat je niet meer in een oplossing gelooft, zoals het moet zijn geweest voor mijn oma in dat vreselijke kamp, dat de dood dan een verlossing kan zijn. Zelfs als het je kind is.
Het laatste jaar van de oorlog werkte mijn opa in de ziekenboeg van een kamp in Fukuoka. Daar werden de krijgsgevangenen afgebeuld in mijnen. Slechts een paar honderd kilometer verwijderd van Nagasaki. Na de capitulatie van Japan werd opa door een Amerikaans marineschip samen met duizenden andere krijgsgevangenen naar Java gebracht. Mijn opa heeft nooit iets verteld over wat hij toen gezien moet hebben, toen hij uit dat kamp door Nagasaki naar dat schip werd gebracht.
 
Aan boord van het marineschip kregen ze uniformen uitgereikt die rond hun vleesloze botten zwabberden. Opa’s koppelriem uit die tijd lag ook op zolder en we konden als kinderen niet geloven dat die ooit rond zijn middel had gepast.
Op Java kregen deze militairen die net bevrijd waren uit de hel, te horen dat ze nog steeds in dienst waren van het Koninklijk Nederlands-Indisch Leger en dat ze niet zomaar konden gaan doen waar ze zin in hadden. Mijn opa kreeg vrijwel direct een taak in het ziekenhuis in Balik Papan. ‘Dat was echt zijn redding’, zei oma, ‘dat hij gelijk weer aan het werk kon.’ 
Tegenwoordig breek ik mijn hoofd hierover. Over die opmerking van mij oma, zo tussen neus en lippen door. ‘Gelukkig kon opa gelijk weer aan het werk.’ Ze had andere jonge mannen gezien, die zich geen raad wisten. Doelloos in hun uniform wachten tot de Nederlandse overheid ze eindelijk wilde laten gaan. En wat dan? Dan moesten ze vaak nog aan een opleiding beginnen. Van de overheid kregen ze een middelbareschooldiploma uitgereikt, dat was de enige pleister die ze kregen voor drie jaar mishandeling en dan was het aan de jongeman wat hij daarmee deed. Ik heb mij vaak afgevraagd wanneer iets voor een mens te veel is. Waarom hadden die mensen na die onmenselijke behandeling zoveel veerkracht en krijg je tegenwoordig geestelijke bijstand als iemand geprobeerd heeft om bij je in te breken? Waar zit dat uithoudingsvermogen van de mens verstopt? 
Via het Rode Kruis vonden mijn oma en opa elkaar weer. Mijn vader was toen bijna 13 jaar. Pingie al bijna drie jaar dood. Opa wist niets tot hij zijn familie terugzag. Geen bericht van het Rode Kruis is ooit langs de Japanse bewakers gekomen.
Wat precies de reden was dat ze besloten naar Nederland terug te keren weet ik niet. Papa zei daarover: ‘Ik denk dat ze toen al wisten dat het nooit meer zou worden zoals het was.’
Nu, zelf oud en geestelijk uitgewoond, denk ik dat hij bedoelde dat het land niet langer meer het geluk vertegenwoordigde maar de hel. En wie wil er nou niet uit de hel vertrekken?
In Nederland in plaats X ging mijn vader naar school. Opa bracht hem domweg naar de HBS die net de deuren weer had geopend. Hij moest zelf maar zien hoe hij dat redde na meer dan vier jaar verstoken te zijn geweest van onderwijs.   
Hoe dat gegaan is weet ik ook niet. Wat wij als kinderen altijd te horen kregen was dat het heel knap was van papa dat hij de HBS gehaald had en: ‘Zo zie je maar. Je kunt alles worden als je maar wilt.’ En dat laatste was in ons gezin de wet van meden en perzen. Een andere waarheid bestond er niet. Toen ik bleef zitten op de Havo en het de tweede keer in dezelfde klas net zo slecht deed, zei mijn vader dat ik tot mijn 21e jaar van hem de kans zou krijgen om een diploma te halen en bij falen wat hem betreft bij de Hema achter de kassa mocht gaan zitten. Dat was voor hem het meest afschrikwekkende vooruitzicht wat hij zijn kinderen voor kon houden. Het minimumloon was toen nog geen 300 gulden per maand, dus reden voor zorgen had mijn vader wel. Ik wist niet eens wat het woord minimumloon betekende.
Mijn moeder groeide gewoon op in Nederland, als kind van een zwaar katholiek gezin. Ik weet eigenlijk niets van haar familie. Opa en oma van mijn moeders kant heb ik nooit gekend. Haar ouders waren fel gekant tegen het huwelijk dat ze met mijn vader sloot omdat familie van papa in Nederland in de oorlog bij de NSB gezeten had. Dan moest er met die hele familie wel iets aan de hand zijn, zullen ze gedacht hebben. De wonden van de oorlog waren in 1956 voor mijn vaders nieuwe schoonouders nog te vers of gewoonweg te diep om te helen. Mijn moeder hoefde nooit meer thuis te komen. Mijn ooms en tantes van die kant ken ik amper. De meeste van mijn moeders broers en zusters emigreerden trouwens na de oorlog. Ze gingen naar Canada, Zuid-Afrika en de Verenigde Staten. Voor hen gold waarschijnlijk hetzelfde als voor mijn grootouders. Opnieuw beginnen, ergens anders en proberen om toch gelukkig te worden, ondanks alle narigheid die ze in hun jonge leven moesten meemaken.
Ik weet een paar dingen, bijvoorbeeld dat mijn moeders moeder op haar veertiende naar kantoor gestuurd werd en haar schamele inkomsten in moest leveren bij haar ouders. Dat waren, naast het dreigement van een leven als kassajuffrouw, de kleine wetenswaardigheden die we te horen kregen wanneer we geen zin hadden om ons huiswerk te maken.
Ze trouwde ook jong, net als mijn andere oma en kreeg acht kinderen waarvan een van de jongens de oorlog niet overleefde.  
Mijn moeder was de jongste van het gezin. Ze had alles als klein meisje op enige afstand aanschouwd en kwam met de minste schade uit de oorlog.
Na de oorlog ging ze naar de middelbare meisjesschool, de MMS. Haar broers en zusters hadden haar voor vertrek naar het buitenland ingeprent dat je als vrouw je eigen brood moest kunnen verdienen. De tijden waren veranderd. Het was niet meer: trouwen en de man ging voor je zorgen. Maar ondanks de oorlog die alle verhoudingen even op scherp gezet had was het erna nog lange tijd net zoals voorheen. Vrouwen waren ondergeschikt aan de man. Het duurde nog tot 1957 eer de wet werd veranderd en vrouwen niet langer net als kinderen als handelingsonbekwaam werden beschouwd. Wanneer een vrouw ging trouwen werd ze ontslagen. Een getrouwde vrouw zorgde voor haar gezin. Ze mocht niet eens een bedrijf beginnen of een stichting oprichten zonder toestemming van haar man. In 1950 waren maar 2% van de getrouwde vrouwen aan het werk in een betaalde baan. Ook mijn moeder verdween toen ze met mijn vader trouwde, van de arbeidsmarkt ondanks alle bezweringen van haar broers en zusters. Ze ging voor haar man en kinderen zorgen. Daarnaast was ze lid van het Katholiek Vrouwengilde (het KVG), hield ze zich bezig met allerlei vrijwilligerswerk en op zondag schonk ze na de mis koffie in de kerk.
 

4. ‘Vroeger was alles beter’
 
Mijn moeder heeft mij altijd voorgehouden dat het vroeger allemaal veel beter was. ‘Vroeger kreeg je nog een degelijke opvoeding’, was bijvoorbeeld een geliefde uitspraak van haar. Ik heb het altijd vreemd gevonden dat mijn ouders mij dat vaak op enigszins verwijtende toon mededeelden. Ik was niet zo degelijk opgevoed en dat lag aan mij. Ik heb mij er altijd schuldig over gevoeld. Mijn vader noemde mij vaak ‘verwende aap’. Hij had dan wel pretlichtjes in zijn ogen maar op de een of andere manier wist ik dat ik die verwennerij eigenlijk niet verdiende. Er was blijkbaar een ander soort leven, waar ik geen deel van uitmaakte en dat was beter geweest, maar ja, we hebben het er maar mee te doen. Met dit leven.
Zo ben ik ook mijn halve leven lang bang geweest voor oude mensen, behalve natuurlijk voor mijn eigen lieve omaatje. Maar verder waren alle andere bejaarden voor mij mensen die mij op elk ongewenst ogenblik wezen op mijn tekortkomingen.
‘Zo meisje, zit je daar lekker? Dat konden wij vroeger niet. Wij konden vroeger nooit zitten. Wij moesten gewoon werken voor de kost.’ 
‘Heb je dat gekregen. Nou, nou, het kan niet op. Wij moesten vroeger tevreden zijn met een borduurwerkje. Dan maakten we onszelf tenminste ook nog nuttig.’
Ik weet nog dat ik, toen ik op kamers ging, geen andere boodschappen durfde te doen dan levensmiddelen, omdat ik bang was dat de mevrouw achter de kassa mij zou vragen of ik het wel echt nodig had wat ik wilde kopen. 
Mijn ouders leerden elkaar kennen tijdens de studie. Mijn moeder leerde voor apothekersassistente en verdiende in de begintijd 12 gulden per maand. Dat was voor de invoering van het minimumloon in 1969. Ook zo’n noemenswaardig stukje geschiedenis dat het goed deed in mijn ouders opvoeding. Wees dankbaar voor al die kansen die je tegenwoordig krijgt!
Mijn vader studeerde geschiedenis en pedagogiek. Ik heb veel later wel eens gedacht dat hij geschiedenis is gaan studeren om de oorlog te kunnen begrijpen. Ik heb er nooit aan gedacht om het hem te vragen. Leraar was hij in hart en nieren. Zowel thuis als op school. Ik had een strenge maar rechtvaardige vader. Dat laatste was vooral mijn vaders mening. Bij ons thuis bestonden er straffen als huisarrest en je fiets een week op slot. 
We woonden in een middelgrote stad X. Van mijn eerste jaren herinner ik mij niets natuurlijk. Mijn eerste herinnering is de kleuterschool. Die was van de nonnen en het was er verschrikkelijk. Een stuk of veertig kinderen in lange banken die streng in het gelid stonden, met een paar van die vrouwen in het zwart, hoogverheven achter een katheder. Dat beangstigende beeld voor de kleuter van vijf die ik was, drie blote strenge gezichten in het zwart gevat, kan ik mij nog steeds voor de geest halen. Je moest er stil zijn en braaf. Ik krijste elke keer dat ik er heen moest de boel bij elkaar tot ik niet meer hoefde. Gelukkig vertelde rond die tijd een buurvrouw aan mijn moeder dat er in een bijgebouwtje van een of andere school, een klein kleuterklasje was gestart. Ik denk dat dat klasje voor die tijd iets heel nieuws was. De kleine tafeltjes en stoeltjes stonden gespreid door de ruimte. Er was een poppenhoek en een zandbak en je kon er met de blokken spelen. Daar vond ik het best leuk denk ik. Ik herinner mij er niet zoveel meer van. Daarna kwam de lagere school zoals die toen nog genoemd werd. Ook daar had gaandeweg de nieuwlichterij toegeslagen, zou mijn vader later zeggen. In de eerste klas zaten we nog in rijen en kon het meisje achter je in je nek spuwen of aan je haren trekken. Je kon ook makkelijk afkijken, als de buurvrouw dat toeliet en niet met haar arm om haar schriftje heen voorovergebogen met haar neus op haar werk zat. In de hogere klassen zaten we met vier tafeltjes gegroepeerd. Afkijken was er niet meer bij en stiekem aan iemands haren trekken en keihard beweren dat je niets gedaan hebt, ook niet. Je moest je klasgenoot nu aankijken en dat was een hele verandering. We zaten dan ook meestal achterstevoren op onze stoelen. Ik weet verder niet veel meer van de lagere school.
De jaargang van mijn oudste zus was de eerste lichting van de Mammoetwet in 1969. Deze wet werd zo genoemd omdat de invoering een enorme operatie was. 
Mijn vader zat in het onderwijs en zuchtte onder alle veranderingen. De laatste leergangen HBS mochten niet blijven zitten want na hen werd alles anders.  Dat was een doorn in zijn oog.
Verder snapte ik niets van de discussies tussen mijn ouders over het onderwijs. Het leven was vanzelfsprekend zoals het was en in mijn beleving was het altijd zo geweest. 
Inmiddels weet ik dat we nog maar net van het discutabele genoegen mogen profiteren dat elk kind naar school moet.
Het onderwijssysteem zoals wij dat nu hebben is namelijk helemaal niet zo oud. Aan het begin van de vorige eeuw zaten de meeste kinderen die naar school gingen maar tot hun twaalfde in de schoolbanken. In 1900 ging maar acht procent van alle kinderen naar vervolgonderwijs. En dat waren alleen jongens.  Kinderen kregen basisonderwijs en dan ging je werken. Zoals mijn oma. Die kreeg dan nog een cursus steno en typen en ze moest hup naar kantoor op een leeftijd dat ik zestig jaar later in een schoolbankje lag te dweilen en de antwoorden van een schriftelijke overhoring bij elkaar spiekte. 
In 1950 ging 45 procent van de kinderen naar voortgezet onderwijs of een voortzetting van het lager onderwijs en vijftien jaar later was dat aantal gestegen naar 84 procent. Dus de generatie van mijn oma werkte vanaf hun twaalfde, de generatie van mijn moeder kreeg voor de helft minstens een middelbare opleiding, vanaf mijn generatie moest iedereen tot zijn zestiende jaar naar school en mijn kinderen zitten tot hun achttiende verjaardag in de schoolbanken. Wie dat niet wil wordt voor de rechter gesleept. Na je achttiende verjaardag is alles anders. Als je je dan niet hebt weten aan te passen aan de kaders van de geslaagden word je verstoten, zo hebben Peter en ik moeten ondervinden.
 
 
Sinds 1901 moesten alle kinderen naar school. Dat wil zeggen, naar de basisschool. Thuisonderwijs mocht in die tijd ook, want dankzij de grondwet van 1848 mocht iedereen onderwijs geven. Zolang de kinderen leerden wat de wet voorschreef. Sinds de Lager onderwijswet van 1857 was het bijvoorbeeld verplicht les te geven in de vakken aardrijkskunde, geschiedenis en kennis van de natuur. Thuisonderwijs was natuurlijk alleen voorbehouden aan de mensen die dat konden betalen. De gewone kinderen moesten stilzitten in schoolbankjes, met veertig, vijftig, soms honderd, tegelijk in een klas en één onderwijzer ervoor.
Kinderen die in die tijd niet mee konden komen kregen het stempel zwakzinnig, debiel, imbeciel, achterlijk, of het waren zenuwpeesjes. Vanaf het moment dat alle kinderen naar school moesten, bleek het aantal kinderen dat niet mee kon komen verrassend groot. En men vroeg zich natuurlijk af hoe dat kwam. De verscheidenheid aan diagnoses die we nu hebben bestonden niet in 1901. De psychiatrie als wetenschap met een eigen naam was nog geen honderd jaar oud. In 1795 maakte de gestichtsarts Philippe Pinel (1745-1826) de kettingen los van de hysterische vrouwen in het Salpėtrière hospitaal in Parijs, lees ik op internet. Deze gedenkwaardige handeling wordt beschouwd als het begin van de psychiatrie als een medische wetenschap, die beoogt mensen te helpen en te genezen in plaats van op te sluiten en te bewaren.
In 1901 toen men erachter kwam dat niet alle kinderen de lessen konden volgen en ook niet braaf in de schoolbankjes bleven zitten, zat men tegelijkertijd met het probleem van de moderniserende samenleving. De industrialisatie had het dagelijks leven in rap tempo veranderd. De technische vooruitgang vroeg om opgeleide mensen. Tegelijkertijd bleek het met de bevolking mentaal een stuk minder goed te gaan. Een zorgelijk groot aantal mensen kon het moderne leven niet aan. Zo nam alcoholisme toe en allerlei vormen van overspannenheid, wat toen neurasthenie of nervositas of hysteria genoemd werd. Zonder het sociale, zorgende vangnet wat we nu hebben waren dat aandoeningen die mensen aan de bedelstaf of tot de misdaad brachten. 
Ik vraag mij af waar Peter toe gerekend was in die tijd. Hij kreeg zijn werk niet af op school, of wilde het niet maken. Zwakzinnig misschien? Hij is ook wel eens weggelopen en heeft ook wel eens met de meubels gegooid. Zenuwpees dan? Of waren wij wellicht als risicovolle ouders bestempeld? Man op zee, de vrouw staat er alleen voor. Krijgen die kinderen wel voldoende aansporing, zal men zich misschien afgevraagd hebben. Zoals ze zich dat nu ook afvragen. De specialisten van nu.
 

5. Honderd jaar onderwijsvernieuwers
 
Iets meer dan honderd jaar geleden begon onze moderne twintigste eeuw. De eeuw waarin auto’s, vliegtuigen, bioscoopfilms, televisies, computers werden uitgevonden.
Aan het begin van de eeuw van de modernisering stonden allerhande pioniers klaar om geschiedenis te schrijven.
Montessori schreef haar boek over de ontdekking van het kind rond de eeuwwisseling. Jan Ligthart pleitte net als zij voor meer liefde in het onderwijs, meer ruimte voor het kind om zelf te ontdekken. De Zweedse feministe Ellen Key, die Jan Ligthart en zijn school in Den Haag bezocht heeft, noemde de nieuwe eeuw, De Eeuw van het Kind. De eeuw waarin nieuwe inzichten zouden zorgen voor een betere opvoeding en beter onderwijs. Haar boek met deze titel verscheen in 1906. Zij schreef, aan het begin van hoofdstuk vijf, over De Zielemoorden in de Scholen:
 
“Wien tot taak werd gesteld een oerwoud met een pennemes te vellen, zou waarschijnlijk dezelfde vertwijfeling-wekkende onmacht voelen, die den ijveraar voor de hervorming van het tegenwoordige schoolsysteem vervult – dit ondoordringbare kreupelhout van dwaasheid, vooroordelen en misgrepen, waar op ieder punt de aanval gericht kan worden, maar iedere aanval met de voorhanden zijnde middelen vruchteloos blijft.”
 
Aan de school van den tegenwoordigen tijd is iets gelukt, wat volgens de natuurwetten onmogelijk moest zijn; vernietiging van een stof, die eenmaal bestaan heeft. De drang naar kennis en naar zelfstandig werken die de kinderen daarheen brengen, zijn in den regel na het eindigen van den schooltijd verdwenen, zonder zich omgezet te hebben in kennis of belangstelling.
 
Een school was in haar tijd een instituut waar de ziel van het kind vermoord werd. En daar moest wat aan worden gedaan. Nu honderd jaar later, in 2015, zit mijn zoon Peter, een jongen met een normale tot hoge intelligentie, thuis omdat de school hem niet meer wil. Er zitten duizenden kinderen thuis. Om dezelfde reden als honderd jaar geleden. Omdat ze niet stil kunnen zitten, omdat ze het voortdurende moeten niet aankunnen, omdat hun nieuwsgierigheid er niet wordt aangewakkerd, omdat op de scholen hun ziel vermoord wordt.
Ja, toegegeven, veel kinderen, de meeste kinderen, overleven school. De ziel van Sam, Peters broer, is er geloof ik niet vermoord. Hij was dolblij toen hij van school af was, dat wel, want hij vond het er niet leuk, maar dat is geloof ik alles. Er was opluchting omdat hij aan de opleiding van zijn keuze mocht beginnen. En daar steekt hij zijn hele ziel en zaligheid in. En dat is zonder meer de winst van de huidige tijd. Als je aan de voorwaarden voldoet, mag je de opleiding van je keuze gaan doen, ongeacht of je vader werkloos, dokter of politicus is.
Ik lees de boeken van Montessori, Ligthart en Key en wordt gegrepen door de bevlogenheid van deze mensen. Ze schrijven met liefde over jonge kinderen, over de prachtige wijze waarop ze groeien en op onderzoek uitgaan als ze de kans en de ruimte krijgen. Deze vernieuwers hadden het voordeel van de tijd waarin ze leefden. Rond de eeuwwisseling maakten veel mensen van gezag zich zorgen over de toenemende problemen in de samenleving. Scholen waren hopeloze instituten zo lees ik in de geschiedenisboeken. Er bestond voedingsbodem voor nieuwe ideeën. Het onderwijslandschap was een braakliggend terrein. De school van Jan Ligthart in Den Haag werd bezocht door pedagogen en andere nieuwsgierigen uit allerlei landen. Ellen Key zou uitgeroepen hebben toen ze er was: ‘Hier is mijn droom verwezenlijkt!’ Waarop Ligthart antwoordde: ‘De mijne nog niet.’ Dit lees ik in de inleiding van In Zweden. Een verrukkelijk boek van een positief mens met een groot gevoel voor humor en een flinke dosis cynisme. Ligthart werd uitgenodigd om in Zweden te komen vertellen over zijn school en zijn ideeën om het aanschouwelijk onderwijs te veranderen in zijn zaakonderwijs. In een serie lezingen zet hij uiteen hoe het onderwijs vanaf de eerste klas wordt opgebouwd. In die tijd leerden kinderen vooral door op te dreunen wat de juf voor de klas aanwees op platen. Ligthart maakte het onderwijs levend.
 
“De duimstok van de timmerman bracht ons naar een maatje van 4 centimeter, dat de kinderen zelf konden vouwen, en waarmee ze, steeds metende bij de handenarbeid, het metriek stelsel werden binnengeleid. (…)”
 
Van het hout van de vloer ging het naar de bomen op de speelplaats, die het hout leverden, en we zaten midden in de plantkunde. Die bomen leerden we niet bekijken door naar de delen te wijzen onder de voor- en nazegmuziek: “Dit-is-de-stam-van-de-boom”, maar door een jongen erin te laten klimmen, of de juffrouw!
 
 
In 1918 kreeg Nederland voor het eerst een minister voor onderwijs en in 1969 een allesomvattende wetgeving. Sindsdien bestaat het huidige stelsel van basisonderwijs, dat valt onder de wet primair onderwijs, en mavo, havo, vwo/gymnasium, dat valt onder de wet voortgezet onderwijs. En dan zijn er nog wetten voor middelbaar beroepsonderwijs en hoger onderwijs.
Ik heb papa laatst gevraagd wat hij er eigenlijk van vond dat de HBS werd afgeschaft. ‘Honderd jaar kind,’ zei hij, ‘bestond de HBS, de Hogere Burger School, in 1863 opgericht. Eigenlijk een prachtige school. Mooi breed onderwijs. Je leerde er alles. Echt voor studiebollen. De HBS heeft er eind negentiende eeuw voor gezorgd dat je niet meer met alleen Latijn en Grieks naar de universiteit kon. De HBS werd veel belangrijker dan dat chique clubje. Veel zakelijker. Het was nodig ook. Het ging zo hard, de ontwikkelingen. De faculteiten schoten als paddenstoelen uit de grond.’
‘Het waren in het begin maar een handjevol kinderen die er heen gingen toch?’ Ik wilde papa toch even laten blijken dat ik erover had gelezen. ‘En alleen jongens.’
‘Ja alleen jongens. Dat klopt wel ja, maar dat veranderde snel hoor. In de jaren twintig gingen er al meisjes naar de HBS. En je had voor de meisjes natuurlijk de MMS.’
‘Maar wat vond je er dan van papa, dat de HBS werd afgeschaft destijds.’
‘Ach lieve kind. Elke verandering is moeilijk. En de reden was goed. Je moest op je twaalfde kiezen voor een bepaalde schoolsoort en dan was er geen weg terug. Je kon van de MULO niet doorstromen naar de HBS. Als je op je twaalfde niet goed genoeg was dan hield het eigenlijk zo’n beetje op. Dat is het mooie van de Mammoetwet. Die heeft ervoor gezorgd dat kinderen door kunnen groeien.’
Er wordt al een eeuw gedelibereerd  over twaalfjarige kinderen en het moment dat ze zouden moeten kiezen voor hun verdere leven. Deze discussie zetten we tot op de dag van vandaag voort. Vroeger hadden we dan nog de MULO die dan weliswaar niet aansloot op hoger onderwijs, maar het mooie was wel, zoals ik er nu over denk tenminste, dat de MULO in de wet bij de lagere school hoorde. Het was Meer Uitgebreid Lager Onderwijs. Dat was fijn voor de leerlingen die in dit niveau pasten, want juist sommige zaken die nu kinderen doen uitvallen had je op de MULO niet. Op de MULO kreeg je bijvoorbeeld net als op de lagere school les van één leraar en je zat gewoon in je eigen klaslokaal. Het bereidde voor op beroepsopleidingen (kweekscholen) zoals die van onderwijzer, vroedvrouw en stuurman. Nu heet het Mavo en hoort dit onderwijsniveau bij het voortgezet onderwijs. Sindsdien heeft elk kind van twaalf, zelfs in het speciaal onderwijs, het deftige maar dubieuze genoegen om elke drie kwartier te worden opgeschrikt door een idiote bel waarna je van klas moet wisselen om een nieuwe leraar voor je neus te krijgen. Iets wat voor veel kinderen een ware hel is.
 
In de tijd dat papa naar de HBS ging zaten er misschien tien kinderen in een klas. In die tijd had een leraar nog tijd om zijn leerlingen door dik en dun bij te staan. En dat was nodig ook, want op de HBS bestonden geen vakkenpakketten zoals we die nu hebben. Er was een talige en een exacte richting en verder moest je gewoon alles leren. Maar zelfs onder de knappe kinderen van gegoede huize, waren er veel die aan dat onderwijssysteem ten onder gingen. Aan het begin van de twintigste eeuw maakte men zich al zorgen over het geestelijk welzijn van kinderen die op school overbelast werden met te veel vakken en te veel huiswerk.
Er is veel veranderd in het onderwijs in Nederland sinds het begin van de twintigste eeuw. Kinderen worden niet meer met honderd tegelijk in een klas gezet met een krijtje en een leitje en één onderwijzer ervoor. En toch denk ik bij het lezen van bijvoorbeeld het boek van Ellen Key; er is ook veel hetzelfde gebleven. In Nederland is uiteindelijk “iedere aanval met de voorhanden zijnde middelen vruchteloos” gebleken. De scholen puilen uit van de mooie leermiddelen, scholen zijn rijk in Nederland, maar de structuur is nog steeds hetzelfde. Stilzitten luisteren, leren en binnen de tijd klaar zijn. In het geval van Peter bleek het recht op onderwijs alleen en vooral een geschreven recht. En een onbarmhartig moeten. Hij heeft er geen diploma aan overgehouden, maar wel een diep trauma.
We hebben een eeuw achter de rug vol hoopvolle onderwijsvernieuwers die denk ik allemaal niet lang genoeg leefden om duidelijk te maken wat ze nou precies bedoelden. 
Wat is er nu anders? Waar hebben al die mensen in de afgelopen honderd jaar naar gezocht?
Een halve eeuw na de eerste aanstelling van een minister van onderwijs en bijna dertig kabinetten later werd de Mammoetwet ingevoerd. De nieuwe wet is een wet die ervoor moet zorgen dat de hele bevolking naar een hoger niveau gebracht wordt, zowel mentaal als economisch. Allemaal op dezelfde manier, geen rekening houdend met de verschillen tussen mensen. De eeuw van het kind heeft ons feitelijk niets opgeleverd. Slechts nog meer geestelijke armoede, zij het op een materieel comfortabel niveau.
Een mens leert vanuit nieuwsgierigheid. Deze wijsheid van pedagogen bestaat al eeuwen. De wijsheid van een kabinet is de politiek van de dag, het belang van de gevestigde orde.  
De gezondheidszorg heeft zich in gelijke tred met het onderwijs ontwikkeld tot een miljoenenbedrijf met de bijbehorende schatrijke elite. Maar intussen gaat de samenleving en deze industrie meer en meer gebukt onder het groeiende leger van ontspoorde jonge mensen, gespeend van “de drang naar kennis en zelfstandig werken”, onwetend wie ze zelf zijn en wat ze zouden willen worden.
 

6. Een zorgeloze tijd
 
Mijn zusjes gingen braaf naar het vwo maar ik was daar te dom voor. Mijn vaders motto was onveranderd ‘je kunt alles worden als je maar wilt’, en weet het aan luiheid.  Het heeft me een half leven gekost om voor mezelf hardop te durven zeggen dat ik geen studiebol ben. Dat ik liever bezig ben, dan met mijn neus in de boeken zit. Dat dat heus best goed is. Vanaf het moment dat ik aan het werk mocht, kwam de ijver. 
Ik ging dus naar de Havo. In de tweede bleef ik zitten. En toen ik er de tweede keer ook niets van bakte gooide mijn vader de handdoek in de ring. Ik moest het zelf maar weten als ik dan niet wilde en ik werd naar de Mavo gestuurd. ‘Je krijgt tot je eenentwintigste de tijd…!’ Enzovoort. Een van de redenen voor de Mammoetwet was om de doorstroom naar een hoger niveau te vergemakkelijken en daar maakte ik dankbaar gebruik van, zij het dan de verkeerde kant op. Onze wetgever wilde dat de leerlingen groeiden en hun hopeloze milieu ontstegen, maar ik daalde liever af. Dat was althans mijn vaders mening. 
Ik heb op de Mavo ook niet veel uitgevoerd maar ik kwam er schadevrij doorheen en ging met drie vriendinnen naar een opleiding voor ouderenzorg.
Vanaf het moment dat ik, nog in opleiding, aan het werk mocht in een bejaardentehuis bloeide ik op. Eindelijk mocht ik mijn handen uit de mouwen steken. 
Ik was daar een vreemde eend in de bijt. In die tijd werd het werk vooral gedaan door meisjes uit lagere milieus. Er waren goede, hardwerkende meiden bij maar hun taalgebruik en beleefdheden naar de oudjes toe lieten nogal eens te wensen over. Ik heb meegemaakt dat een collega tegen een mevrouw van 85 snauwde dat ze eerste haar bord moest leegeten ‘anders is er geen Mies Bouman vanavond’. Op een goed moment kwam er een aardige dame bij ons werken die de meisjes ging opvoeden. Het bleek dat er niet alleen manieren aangeleerd moesten worden. Veel meisjes aten thuis alleen aardappelen, bonen en spek. Verse groenten waren een zeldzaamheid en heel erg ‘gatverdamme’.
Over mijn werkzame leven zou ik ook een boek kunnen volschrijven maar dit verhaal dient een ander doel.
Van mijn tijd op de Havo hield ik een vriendin over die de verpleegstersopleiding ging doen in Vlissingen. Maria heet ze en ik zie haar nog steeds regelmatig, want na onze opleidingen en de nodige omzwervingen kwamen we weer bij elkaar in de buurt te wonen. In Vlissingen bevond zich ook de Zeevaartschool. 
Op de zeevaartschool zaten alleen jongens en op de verpleegstersopleiding alleen meisjes. Vlissingen was een soort huwelijksbureau. In de week voor kerst gaf de zeevaartschool altijd een kerstbal en voor het gemak werd dan de gehele verpleegstersopleiding uitgenodigd. Maria heeft mij een keer meegenomen. En daar leerde ik Jan kennen. 
Ik was eerder aan het werk dan Jan. Mijn vader was uiteindelijk zo trots op mij, de schat, dat hij mij een autootje cadeau deed toen ik slaagde voor de opleiding.
Ik was dus mobiel en bij elke gelegenheid scheurde ik, voor zover dat ging met mijn knalrode Eend, naar Vlissingen. Ik kon slapen bij Maria en ik ging uit met Jan. Soms met zijn halve huis en hun vriendinnen. En Maria natuurlijk. Met een beetje goede wil propten we negen mensen in mijn autootje. Zo zijn we een keer naar een optreden van de Dubliners geweest. Die traden op in de groenteafslag midden in de weilanden. Met z’n tienen en een fles jenever in een Eend over de onverlichte boerenweggetjes van Walcheren. Het is heus niet gek dat we onze kinderen niet vertrouwen als ze gaan stappen.
Jan was een hardwerkende student. Hij slaagde in een keer voor het eindexamen van de ‘HTS-gestructureerde’ opleiding tot stuurman. 
De zeevaartschool was, tot Jan aan zijn opleiding begon, een kweekschool. Je ging eerst een jaar naar school en dan een paar jaar naar zee en dan weer naar school. Na elke twee jaar met bijbehorende schoolgang steeg je een rang. Van leerling/matroos, naar vierde of derde- naar tweede- naar eerste stuurman. Als eerste stuurman kon je kapitein worden. Eind jaren zeventig gingen de rederijen mee in de wedloop van onderwijsvernieuwing en de vakopleiding werd kunstmatig opgehesen naar hbo-niveau. Men noemde het een HTS-gestructureerde opleiding. Waarmee men zeggen wilde: het is een technische opleiding maar het is geen echte HTS. Het gevolg hiervan was dat de nieuwe studenten allemaal minimaal Havo hadden gedaan met wiskunde en natuurkunde in het pakket. Scheikunde was een pre. Velen van hen konden dus behoorlijk goed leren en na de zeevaartschool gingen even zovelen niet naar zee maar deden het idee van de Mammoetwet eer aan en gingen doorstuderen aan de universiteit. Sommigen kozen voor een carrière als manager in een bedrijf omdat daar meer te verdienen viel dan op de grote vaart. 
Toen Jan op de zeevaartschool zat kwamen de rederijen letterlijk smeken in de klas, om toch in godsnaam voor hun schepen te kiezen, want er was een ernstig te kort aan personeel op de vloot.  Jan kreeg dus vrij vlot een baan na de studie en vertrok voor vier maanden naar zee.
Ik had het druk met mijn werk en bijscholingen.
Na twee jaar zijn we getrouwd. Jan was versneld tweede stuurman geworden en als we getrouwd waren mocht ik mee. Dat heb ik een paar keer gedaan. Aan boord verveelde ik me helemaal te pletter maar de zee was fantastisch en ik heb vele leuke havenplaatsen gezien. Ook hierover kan ik een boekje volschrijven, maar ook dit moet blijven liggen voor een andere keer.
En toen kwamen er kinderen.
In 1993 werd onze zoon Sam geboren. Jan was thuis met verlof. Sam kwam zonder noemenswaardige complicaties ter wereld. De kraamhulp was een gezellige ronde ervaren dame, barstensvol verhalen over hoe het vroeger was. Jammer genoeg heb ik het toen niet opgeschreven. We kregen een ‘groei boekje’ waarin alle wetenswaardigheden van de kleine Sam werden genoteerd. Na een paar dagen werden we gebeld door het consultatiebureau. Er zou iemand langskomen voor de hielprik. Na een maand meldden we ons zoals het hoort bij het consultatiebureau voor de eerste controle. Sam werd gewogen en gemeten zodat er een groeicurve kon worden gemaakt. Na twee maanden moesten we ons weer melden voor de eerste inenting. Hij was er een nachtje doodziek van. Het groeiboekje vertelde ons wat er allemaal van ons verwacht werd als ouders en wanneer we ons weer moesten melden bij het consultatiebureau. We vonden het allemaal prachtig, die goede zorg. Sam groeide als kool en hield zich keurig aan de groei-instructies van het CB. We waren trotse ouders met een goedgekeurde baby. Wat wil je nog meer? 
 
 
Het eerste consultatiebureau voor zuigelingen in Nederland werd opgericht in Den Haag in 1901 op initiatief van een huisarts B.P.B. Plantenga. In het begin was het consultatiebureau alleen bedoeld voor armen en achtergestelden. Tegenwoordig wordt van iedere moeder wel zo’n beetje verwacht dat zij de baby of peuter bij het consultatiebureau laat controleren.
Wat dokter Plantenga deed was ontzettend nodig. In de tijd van Plantenga gingen namelijk veel baby’s, twintig procent maar liefst, dood omdat moeders niet wisten hoe dat te voorkomen. Meestal konden ze het ook niet voorkomen. In die tijd waren arme mensen vaak ook ondervoed. Sommige moeders hadden domweg te weinig melk en kunstvoeding bestond nog niet. Dokter Plantenga bedacht een manier om van koemelk babymelk te maken. Dit was een enorm succes en Plantenga’s initiatief vond overal in Nederland navolging. Moeders konden de melk gratis afhalen. Precies genoeg voor zoveel voedingen per dag. Ze moesten de vuile luiers inleveren om te bewijzen dat hun baby’s de melk kregen. Vermoedelijk om te voorkomen dat de andere kinderen in het gezin de melk opdronken. Vandaar de regelmaat. Zoveel voedingen per dag, te geven op vaste tijden. Met de gratis melk kregen de moeders instructie hoe ze hun baby’s moesten verzorgen.
Veel mensen waren ongeschoold en arm. Er waren geen sociale voorzieningen, er was alleen liefdadigheid. Achterbuurten waren echt achterbuurten. Onverwarmde huizen, vervuilde straten, er werden kolengestookt. Kinderen moesten al op jonge leeftijd werken. 
Maar de twintigste eeuw was de eeuw van de vooruitgang, van modernisering. Dat vroeg om steeds meer opgeleide mensen. Men accepteerde niet meer dat mensen in achterbuurten leefden en doodgingen van de honger of van besmettelijke ziekten. Ik verbeeld me dat er toen een hogere klasse was die zich bewust was van de eigen verantwoordelijkheid. Het was vast ook eigenbelang, maar zonder de wil en de inzet van die elite konden de kansarmen van 1900 nooit uit hun ellende gehesen worden. 
Consultatiebureaus voor zuigelingen gingen zich na verloop van tijd ook bezighouden met kleuters. En toen de meeste enge ziektes waren verbannen, lieten de bureaus zich niet meer opheffen. Er mankeerde van alles aan de opvoeding van het Nederlandse kind. In 1938 op het derde Congres voor Kleuterzorg werd bepleit dat kleuters beter af waren op een schooltje in professionele handen dan thuis bij moeder, zo lees ik in De groei van professionele zorg voor de jeugd.
 
Het consultatiebureau in Den Haag markeerde naar mijn gevoel het begin van de zorgende samenleving. Het was de aftrap van de eeuw van het kind van Ellen Key, waarin alle registers zouden worden opengetrokken om het opgroeiende kind te behoeden voor een slechte gezondheid, slechte scholing en een slechte opvoeding. Het was ook het begin van de zoektocht naar de reden waarom sommige kinderen anders zijn. Ouders zaten vanaf dag één in het verdachtenbankje. 
Hier was ik mij niet van bewust toen onze Sam geboren werd. Ik voelde mij een vrije moeder. Jan voelde zich een vrije vader. We kregen gewoon kinderen. Zoals heel veel andere ouders. We dachten dat het de normaalste zaak van de wereld was om kinderen te krijgen en een gezin te stichten. Wat klonk dat mooi. Een gezin stichten. Jan had een goede baan. Ik had een baan. We woonden in een leuke flat en droomden van een huis met een tuin, ooit. Wat was hier verkeerd aan?
Jan en ik genoten van de kraamtijd. Het heeft voordelen, het vak van zeeman. Als Jan vrij was, was hij echt vrij. We hebben twee maanden lang samen van Sam kunnen genieten. Toen ging de kersverse papa weer naar zee. Het afscheid was een stuk moeilijker ineens!
Ik had destijds een hele sympathieke baas en ik kreeg wat extra verlof omdat mijn man zeeman was. 
Na zes maanden, daar zat ook wel wat onbetaald verlof bij maar hoeveel weet ik niet meer, ging ik weer aan het werk. Voor Sam had ik een aardige, oudere dame gevonden die op maandag en donderdag thuis kwam oppassen. Op dinsdag en woensdag kwamen mijn ouders. Op vrijdag was ik vrij.
Het was een heerlijke zorgeloze tijd. Ik heb zelfs een paar weken in de zomer met Sam meegevaren bij Jan aan boord, toen hij op een lijndienst in Europese wateren zat.
 
 

7. Naar school
 
 
Na drie jaar werd Sams broertje Peter geboren en ging Sam een paar keer per week naar een peuterspeelzaal. Alleen de ochtenden. Peters geboorte en de peuterspeelzaal van Sam hadden op zich niet echt wat met elkaar te maken maar Maria’s kinderen waren net iets eerder op de wereld gekomen dan die van mij en van haar kreeg ik altijd handige tips en bovendien de kleertjes doorgeschoven. ‘Straks moet Sam naar groep 1 en dat is een veel te grote schok voor hem als je hem niet eerst naar de peuterspeelzaal doet’, zei ze. En ik schrok. Daar had ik helemaal niet aan gedacht. Hoewel ik me verheugde op de jaren die komen gingen. Ik zag ze voor me. Sam in de klas luisterend naar de meester, spelend op het schoolplein. Wat zou hij willen worden? Hoe ziet hij eruit als hij straks zes is? Of twaalf? Of volwassen? Het was heerlijk om te dromen over Sams toekomst terwijl hij speelde met de duplo en ik Peter zat te voeden op de bank. Maar de overgang van het veilige thuis naar een drukke klas waar je stil op een stoeltje moet zitten had ik niet voor me gezien.
 
Maria’s dochter was naar een klein particulier peuterspeelzaaltje gegaan dat werd geleid door een gepensioneerde kleuterleidster. Juf Marretje werd ze genoemd. Ik vertelde Jan erover toen hij me belde vanuit Hamburg. Ik weet nog dat hij het zo jammer vond dat hij er niet zou zijn als Sam voor het eerst naar een schooltje ging. Ik beloofde veel foto’s te maken.
Marretje zat met haar gezellige klasje in een lokaal in een groot oud gebouw, naast een beeldend kunstenaar die hele bonte schilderijen maakte. Het hele gebouw zat vol kleine bedrijfjes. De kunstenaar herinner ik mij nog want Sam wilde er altijd naar binnen. Sam vond de schilderijen van de kunstenaar bijna net zo mooi als zijn eigen kunstwerken die bij ons op de koelkast prijkten. Het was een aardige man en Sam was altijd welkom. Behalve als hij met stinkende oplosmiddelen bezig was. ‘Dat is niet goed voor jou kleine longetjes’, zei hij door een klein kiertje van de deur met een masker op zijn gezicht. 
Sam kreeg in het klasje van juf Marretje twee vriendjes. Dat maakte de keuze voor de volgende school gemakkelijk. De twee vriendjes hadden ervaren ouders en hun keuze voor de basisschool lag al vast. Tijdens Jans verlof gingen we er kijken. Het leek ons een leuke school. Ze gaven er Montessorionderwijs en dat was in die tijd erg hip. Daar leert je kind zelfstandig werken en dat is goed als hij later wil studeren, kregen we uitgelegd. De school was gewild. We woonden in een middelgrote stad en we meenden dat het belangrijk was dat we voor een school kozen die een beetje bijzonder was, waar andere ouders ook bewust voor kozen. We wilden voor ons kind, onze mooie Sam het beste van het beste. We moesten er op tijd bij zijn. We waren eigenlijk al ongeveer een jaartje te laat, dat hadden we dus niet zo goed gedaan, maar kinderen van het kleuterklasje van Juf Marretje hadden een streepje voor, legde de directeur uit. Gelukkig!
 
 
Nu lees ik over Maria Montessori in een mooie biografie van een Italiaanse journaliste. En ik lees haar eigen boek, dat ze schreef aan het einde van de negentiende eeuw. Ze leefde van 1870 tot 1952. In haar boek De Methode vertelt ze hoe ze in aanraking kwam met onderwijs. Ze was een sterke ondernemende dame, die niet van opgeven wist. Ze studeerde geneeskunde, in 1890 heel uitzonderlijk voor een vrouw. Bovendien schreef ze haar afstudeerscriptie in de psychiatrische kliniek, in die tijd bepaald geen plek voor een dame uit het gegoede milieu. Toen ze als medisch assistente in aanraking kwam met de kinderen die daar waren opgenomen en vooral de ellendige omstandigheden waaronder deze kinderen leefden, ging ze zich bemoeien met hun onderwijs. Ze ging zich verdiepen in de wetenschap van de pedagogiek, de psychologie van het kind en de filosofie. Dat was nieuw in haar tijd. Idiote kinderen kregen geen onderwijs, maar werden opgesloten in een inrichting of ze werden aan hun lot overgelaten en zwierven op straat. Montessori zocht het in de “opvoeding van de ziel”. Ze kreeg opdracht van de minister een school te beginnen voor de ‘idiote kinderen’. Ter voorbereiding stortte Montessori zich op de methoden van Eduard Séguin die enkele decennia daarvoor een methode ontwikkeld had voor ‘achterlijke kinderen’. Ze schreef zijn boek zelfs helemaal, letter voor letter, over om vooral alles in te drinken wat de wetenschapper te beweren had. Uiteindelijk bleken de ‘idiote’ en ‘achterlijke’ kinderen die Montessori onder haar hoede genomen had in slechts twee jaar tijd zoveel vooruitgang geboekt te hebben dat ze zich konden meten aan de gezonde en bevoorrechte kinderen in de schoolbanken. 
 
“Sedert ik mij wijdde aan het onderwijs voor achterlijke kinderen (1898-1900), gevoelde ik steeds meer, dat de methoden van Séguin niets inhielden wat ze speciaal geschikt maakte voor onderricht aan zwakzinnigen, - maar wel dat zij uitgingen van rationeler beginselen dan tot die tijd werden toegepast, zodat zelfs minderwaardige vermogens erdoor konden worden versterkt en ontwikkeld. Hier léérden de kinderen niet alleen, men zag er de persoonlijkheid ontwaken.”
 
Terwijl ik dit opschrijf moet ik denken aan de eerste keer dat ik door de juf van Sam op school geroepen werd voor een gesprekje. Ze maakte zich zorgen zei ze. Sam kende namelijk de kleur geel nog niet. Bovendien vond ze zijn woordenschat erg klein en ze vroeg zich af of wij wel voldoende met Sam praatten thuis. Sam kon ook niet goed stilzitten. Hij was al vijf en moest dat straks wel kunnen in groep 3 als hij ging leren lezen en schrijven. ‘Trouwens,’ voegde ze hier nog aan toe, ‘daar maak ik mij ook wel een beetje zorgen over. De meeste kinderen zijn al met letters bezig en bij Sam slaat het nog helemaal niet aan. Wel een hele lieve jongen hoor, onze Sam.’ Moeder moest zich niet te veel zorgen maken.
Montessori, weet ik nu, vond de schoolbank een slechte uitvinding. In haar tijd was er een speciale schoolbank uitgevonden. Men dacht namelijk dat kinderen van het lange stilzitten in de klas scoliose kregen. Dus vonden ze een bank uit waarin het kind rechtop moest zitten, zodat hun ruggenwervel niet in een bocht kon groeien. Maria Montessori nam geen blad voor de mond en maakte in krachtige bewoordingen gehakt van dat beleid:
 
“En wanneer wij in ditzelfde tijdvak van sociale vooruitgang moeten constateren, dat de kinderen op school arbeiders zijn, werkend onder slechte condities, zó tegenstrijdig met een normale levensontwikkeling, dat misvorming van het skelet er het gevolg van zou kunnen zijn – dan is ons enige antwoord op zulk een schrikwekkende onthulling: een orthopaedische bank. Dat staat er mee gelijk of men de mijnwerker met een breukband en de ondervoede arbeider met een arsenicum-preparaat zou afschepen.”
 
Ruim honderd jaar later, in het jaar 2015, als ik dit zit te schrijven, zitten kinderen weliswaar niet meer in het soort schoolbank waar Montessori over schreef, maar kinderen moeten wel stil zitten op hun plek. Als kinderen dat niet kunnen, maakt de leerkracht zich zorgen. Sommige kinderen krijgen zelfs een pil zodat de leraar minder last van ze heeft en een rugzakje met geld waarmee het kind een uurtje per week persoonlijke aandacht mag kopen, om te leren over zijn probleem.
Montessori schreef honderd en twintig jaar geleden:
 
“Men kan niet zeggen dat een individu gedisciplineerd is, enkel en alleen omdat het kunstmatig tot de stilzwijgendheid van een stomme en de onbeweeglijkheid van een lamme werd gebracht. Dat is geen gedisciplineerd individu, maar één, waarvan alle persoonlijks de kop werd ingedrukt. Wij noemen iemand gedisciplineerd, wanneer hij meester is over zichzelf, dus wanneer hij over zijn persoonlijkheid kan beschikken, en daar waar het nodig is een levensregel kan volgen.”
 
Montessori leerde de leraressen in haar eerste schooltje Casa dei Bambini, het schooltje wat volgde op het project wat ik net beschreef, om kinderen vrij te laten zelf op onderzoek uit te gaan. Ze verbood de leidsters om bij alles te helpen en telkens te verbieden en te straffen. Wees niet boos als een kind een stoeltje omgooit, legde ze uit. Want het kind zette het stoeltje zelf weer recht en leerde zichzelf hoe te voorkomen dat het weer zou gebeuren. Dat vond ze een waardevol proces. En dat was een geheel nieuw inzicht. Montessori liet meubeltjes maken op de maat van de kinderen. Ze gaf de kinderen hun eigen op maat gemaakte huishoudelijke gereedschap. En ze liet lesmateriaal maken naar het voorbeeld van Séguin. Het beroemde lesmateriaal van Montessori is nog steeds in de klaslokalen van Montessorischolen te vinden. De individuele vrijheid voor het kind is er al lang weer verdwenen.  
Hier hield ik mij niet mee bezig toen ik mijn kleine Sam naar school bracht. Ik had geen idee. Ik was gewoon een jonge onervaren moeder. Ik was niet alleen een jonge moeder. Ik behoorde tot de kudde, wilde tot de kudde horen, doen wat iedereen doet. Alle moeders van mijn generatie hadden maar een ding voor ogen. Hun kinderen alles geven wat ze nodig hebben om gelukkig te worden. We observeerden niet als Montessori en lieten het kind ontdekken. We onderwezen niet zelf, thuis, zoals Key dat graag had gezien, en leerden onze kinderen eigen verantwoordelijkheid te nemen, nee we marcheerden mee. Kinderen moeten zich kunnen meten aan hun peers. Gelijk zijn, beter zijn, goede cijfers halen en slagen. Wat is slagen? Een moeder van een ernstig autistisch meisje zei eens tegen me: ‘Toen mijn dochter leerde zwemmen was dat het mooiste moment van mijn leven. Ik vind het bijna zielig dat ouders van gezonde kinderen dergelijke hoogtepunten helemaal niet kennen.’ Zodra iets niet meer vanzelfsprekend is, kan een zwemdiploma een highlight zijn dat met niets te vergelijken is. Op welke manier wordt dat begrepen? Neerbuigend of in alle ernst die het verdient? Weten we de prestaties van ieder mens op waarde te schatten? Nee, dat geloof ik niet. Niet meer. Ik denk dat we maar een waarde kennen. De waarde van de hoge opleiding en het grote salaris. De rest van de mensheid mag zich verheugen in de  bereidwilligheid van de mensen die geslaagd zijn en dus ook de regels dicteren. Dezelfde bereidwilligheid die de armen ontvingen in 1900. Er is denk ik niet zoveel veranderd in de verhoudingen.
We lieten Sam beginnen in groep 1 aan het begin van het nieuwe schooljaar. Hij was toen bijna vier en een half. Jan was thuis. 
Het was een prachtige dag, Sams eerste schooldag. Peter was een beetje huilerig herinner ik mij. Hij wilde niet in het wagentje blijven zitten, maar hij wilde ook niet lopen. Jan heeft hem toen op zijn schouders gezet. Ik heb er nog een foto van. Jan tussen al die ouders op het schoolplein met Peter boven iedereen uit toornend, zijn handjes op Jans voorhoofd. Wat dachten we toen? Hoe voelden we ons? Ik weet nog dat ik al die ouders met grotere kinderen bewonderend bekeek, want zij waren al zoveel verder dan ik. Er stonden groepjes ouders geanimeerd te praten. Wij stonden er een beetje bij en ik realiseerde me dat ik er een nieuwe kennissenkring bij zou krijgen. Straks kende ik ook ouders. De ouders van Sams klas. Ik weet nog dat ik niet wist wat ik met Peters wagen moest doen en ik liet die maar op het schoolplein staan toen we ons naar binnen wurmden. De eerste dag mochten alle ouders even mee naar binnen, maar Peter ging zo vreselijk schreeuwen toen Jan hem in Sams lokaal op de grond zette, dat ik hem op heb gepakt en direct weer naar buiten ben gegaan. Ouders knikten mij begripvol toe terwijl ik mij met de rood aanlopende Peter tegen de stroom in weer naar buiten werkte. ‘Ach ja die kleintjes. Het is ook zo druk he?’ 
Ik zat een poosje moederziel alleen met Peter in de schaduw van de prachtige enorme kastanjeboom op het schoolplein, toen de eerste ouders weer naar buiten kwamen. De ouders van Sams vriendjes van de peuterspeelzaal kwamen naar me toe.  ‘Moet je het niet even zien binnen?’ vroegen ze. Ik legde uit dat Peter zich niet lekker voelde. ‘Zullen we even oppassen?’ stelde Marijke, een van de moeders voor. Ik vond dat zo aardig dat ik geen nee durfde te zeggen maar op de een of andere manier wist ik dat dat niet goed zou gaan. Omdat ik niet wist hoe ik haar dat moest uitleggen zei ik: ‘Oh dank je, wat lief. Heel graag.’
Ik gaf Peters handje over aan Marijke en liep naar de deur. Op het moment ik naar binnen ging hoorde ik nog net dat Peter het op een brullen zette. Ik ben doorgelopen, dat weet ik nog, want de andere moeder is mij komen halen, toen ik net naast Sam op mijn knieën zat en hij me trots liet zien dat er een ruimte was onder het tafelblad waar hij straks zijn schriften zou opbergen zodra hij die had. Peter was zo vreselijk overstuur geraakt dat ze zich zorgen waren gaan maken en of ik naar buiten wilde komen. Op het plein stond kleine Peter tegen het hek te schreeuwen terwijl Marijke gebukt met haar hand naar hem uitgestrekt tegen zijn achterhoofd praatte. Ik zie het beeld nog voor me. Ik kreeg Peter ook niet rustig. Dat weet ik ook nog. En ik zie die twee moeders weglopen terwijl ze met elkaar praatten. Ik voelde me erg onzeker. Mijn kind deed iets en ik wist niet zeker of dat wel normaal gevonden werd door de moeders waar ik bij wilde horen.
 
 

8. De opvoedkundige
 
‘We zijn verhuisd!’ Zo staat het in mijn oude agenda die ik nog heb van die tijd. Op de dag ervoor staat: ‘verhuizing’. Waarschijnlijk zag ik zo op tegen de verhuizing dat ik om mezelf moed in te spreken, ook in de agenda gezet heb wanneer het voorbij zou zijn. 
We waren ontzettend blij met het nieuwe huis. We kregen een tuin met een schuurtje, boven vier slaapkamers en ook nog een zolder. Echt een huis voor een gezin met kinderen. 
Het kost me geen moeite om terug te halen waarom ik er zo vreselijk tegenop zag. 
Sam was bijna vijf en Peter was rond de verhuizing bijna twee. Ik was aan het einde van de derde zwangerschap en Peter had al een tijdje daarvoor besloten om overdag niet meer te slapen en ’s nachts ook niet. Elke nacht om twee uur werd hij wakker en wilde spelen. Tot een uur of vijf zat ik, of Jan met hem op de bank. Meestal zette ik een Disneyvideo voor hem aan zodat ik een beetje kon dommelen. Echt slapen lukte niet want hij speelde intussen met zijn boerderij en de beesten van die boerderij hadden hele interessante gesprekken met elkaar. 
Goede raad is duur. Ik bedacht me dat als de baby er straks was ik ’s nachts zou moeten voeden. Peters slaapritme ging me dan de das omdoen, dat wist ik zeker. Ik vroeg het aan mijn moeder. Ze zei: ‘Gewoon een keertje door laten schreeuwen.’
‘Maar mam, hij werkt zich uit het ledikant. Hij laat zich er voorover uitvallen.’
‘Lieve hemel, is dat niet gevaarlijk? Pap? Wat vind jij?’ vroeg ze mijn vader.
Mijn vader vond het ook gevaarlijk en beloofde het hekwerk van het ledikant op te hogen.
Sindsdien krijste Peter ’s nachts de boel bij elkaar tot ik hem eruit haalde. Ik heb hem één keer door laten schreeuwen. Daar heb ik tot op de dag van vandaag spijt van. Hij schreeuwde drie uur. Sam en ik lagen er al die tijd naar te luisteren. ‘Waarom gaat hij niet slapen mam’, vroeg Sam en ik wist het niet. Ik moest Peter uiteindelijk toch uit bed halen. Vuurrood en bezweet. De volgende dag en dat was een paar uur later, heb ik mijzelf ziekgemeld op het werk en Sam een dagje thuis laten blijven.
Ik weet nog dat ik in mijn wanhoop met de opvoedtelefoon heb gebeld. ‘Vraag het eens aan de mensen van het consultatiebureau’, zei de aardige pedagoog aan de andere kant na een gesprek van een half uur. Hij wist het ook niet.
De mensen van het consultatiebureau zeiden dat het niet gezond was om een kind langer dan een half uur te laten gillen. En ze vroegen of ik hulp wilde bij de opvoeding. Ik besprak het met Jan toen hij een keer belde uit een haven en hij zei: ‘Probeer het. Misschien hebben ze tips. Je mag je niet te veel vermoeien. Denk aan de baby.’ 
We zijn verhuisd tijdens Jans verlof. Vier weken voor de bevalling. Mijn eigen verlof was ook begonnen. 
Terwijl Jan en ik bezig waren met het ophangen van een enorme wereldkaart op de kamer van Sam, ging de telefoon. Ik herinner me het moment nog precies omdat ik met mijn dikke buik op een stoeltje stond om de kaart omhoog te houden terwijl Jan de punaises prikte. Sam gaf de hoorn aan en ik stond staand op de stoel met mijn andere hand op de kaart de maatschappelijk werkster te woord. We waren aan de beurt voor gezinsbegeleiding of hoe het ook heette. Ze wilde een afspraak maken. 
Zo’n week later, terwijl we nog tussen de dozen met onbegrepen stukken zaten kwam de maatschappelijk werkster op bezoek voor de intake. Ze introduceerde zichzelf als de contactpersoon. Mocht er nog andere hulp nodig zijn dan konden we haar vragen die te organiseren. Vervolgens vroeg ze ons het hemd van het lijf. Hoe de zwangerschap van Peter was verlopen. Hoe de kraamtijd was geweest. Of er bijzondere dingen waren opgevallen. Of er al eerder hulp was gevraagd. ‘Ja,’ zei ik, ‘bij de opvoedtelefoon.’ Ze knikte vriendelijk, daar wist ze van, want dat had ik verteld toen ik de aanvraag deed. Hoe ging het met Sam? Alles goed op school? Geen zorgen daar? Op de een of andere manier was ik wel blij met het gesprek. Ik maakte me zorgen over Peters slapen en vroeg me vaak af of ik iets kon doen. Of ik iets niet wist. Of ik tekortschoot. De maatschappelijk werkster toonde zich zeer geïnteresseerd. Ze beloofde me dat de opvoedkundige juist gespecialiseerd was in dergelijke vragen en ons zeker zou kunnen helpen.
We kregen dus een opvoedkundige over de vloer. De eerste keer kwam ze voor een kennismakingsgesprek. Ze had een hele stapel papieren op haar schoot en zei verontschuldigend dat we eerst samen de vragenlijsten moesten invullen. ‘Maar ik heb dat toch eigenlijk al gedaan met mevrouw X van maatschappelijk werk?’, bracht ik daar tegenin. ‘Ik vind het ook heel vervelend,’ zei ze, ‘maar ja, het moet.’
Ik kan mij de vragen niet meer letterlijk herinneren maar ik weet nog dat we er weer een goed uur mee bezig waren. Het ging over van alles. Over hoe Peter was als baby, hoe hij zich ontwikkeld had. Hoe Jan en ik dit deden en dat deden, of we wel eens ruzie hadden. Uiteraard hadden Jan en ik wel eens ruzie.  ‘Oh ja? En zijn de kinderen daar dan bij?’ Jan zei later: ‘Waarom moest dat mens dat allemaal weten?’
Mijn vader was op bezoek om Jan te helpen de nieuwe kasten in elkaar te zetten en vond het allemaal heel begrijpelijk. Het was juist goed dat mensen hulp kregen bij de opvoeding. Dat draagt bij aan een gezonde samenleving, zei hij. Dat was een van de verbeteringen in vergelijking met vroeger. ‘Mijn ouders moesten het allemaal zelf uitzoeken.’ 
Nu ik dit teruglees bedenk ik mij dat dat toch helemaal niet slecht afgelopen is. Ondanks de oorlog en alles wat mijn vader mee heeft moeten maken als klein jochie, is hij geworden tot een heel lieve, hardwerkende man die verantwoordelijkheid en verplichting als belangrijkste leidraad in zijn leven heeft. 
De tweede keer dat de opvoedkundige kwam was tijdens het eten. Ze wilde het gezin observeren, had ze uitgelegd. Sam was een goede eter, eigenlijk vond hij alles wel lekker, maar alsof de duvel ermee speelde, toen de opvoedkundige er was weigerde hij een hap te nemen. Het was een voorspelbare situatie maar ik kon er toen niet mee omgaan. Ik wilde laten zien dat ik een leuk gezin had, dat mijn kinderen prachtig zijn en dat ik een hele verstandige moeder ben. Maar Sam was niet van plan daaraan mee te werken. Er zat een vreemde aan tafel en hij voelde haarfijn aan dat die daar niet zat voor de gezelligheid. Hij draaide op zijn stoel, probeerde zijn hoofd onder de tafel te duwen, ging met de erwtjes schieten naar Peter die het uitbrulde van plezier. En ik maar opvoedkundige en gewenste berispingen uitkramen. Ga eens rechtzitten, doe dat niet, eet je bord leeg, als je zo doorgaat stuur ik je naar je kamer. En dat mens maar begripvol zijn: ‘Ach ja ik begrijp het wel hoor, er zit een vreemde aan tafel he.’ En naar mij: ‘Geeft niet hoor. Hier kijk ik wel doorheen.’
Mijn hoofdhuid trekt weer samen als ik eraan terugdenk.
Laat ik duidelijk zijn, ik heb het nooit een probleem gevonden als mijn kinderen hun bord niet leegaten. Als ik vroeger thuis zeurde over het eten moest ik naar mijn kamer. Ik mocht er pas af als ik mijn bord leeg had. Dus gooide ik op mijn slaapkamer het eten uit het raam. Tot de overburen mijn ouders belden en me verklikten. Toen mocht ik een week niet buitenspelen. Mij ouders hadden de oorlog meegemaakt en wisten wat honger was. Ik moest dankbaarder zijn en dooreten ook als ik niet meer kon. Later begreep ik natuurlijk wel waarom mijn ouders zo over eten zeurden, maar mijn kinderen zou ik zoiets nooit aandoen. Waarom ook? Ik ben geen oorlogskind. Het is helemaal niet gezond om meer te eten dan je op kunt. Mijn kinderen zijn geen vuilnisbak. Die staat onder het aanrecht. De opstandigheid over eten ben ik nooit kwijtgeraakt.
De opvoedkundige keek het een paar weken aan in ons gezin en verklaarde vervolgens Het Plan met mij te willen bespreken.
Er bleek heel wat te mankeren aan hoe we dingen deden. We moesten veel consequenter zijn naar de kinderen toe. Op vaste tijden eten was volgens de opvoedkundige heel belangrijk. We kregen een dagschema waar we ons aan moesten houden. Ik vroeg haar wat ik moest doen om Peter te laten doorslapen, want ik begreep niet wat al die zaken met Peters slapen te maken hadden. En daarom had ik haar hulp toch ingeroepen? Ze zei: ‘Laten we eerst zorgen dat dit je dit onder de knie krijgt. Misschien gaat Peter dan ook beter slapen.’
Ingeborg werd geboren op een mooie zonnige dag in maart.  
De weeën begonnen uiteraard midden in de nacht, maar ze zag pas tegen enen ’s middags het daglicht. Een prachtige roze baby met bolle wangen en zwarte haartjes. Ze werd geboren als zusje van twee drukke broertjes die van stoeien hielden en kussengevechten, die elkaar gillend achterna zaten in huis. Ingerborg sliep van begin af aan overal doorheen. Ik weet nog dat mijn moeder zich verbaasde. ‘Wij leerden vroeger rust en regelmaat’, zei ze dan.   
Ik voedde als de baby vroeg. Dat had ik bij de jongens ook gedaan en dat mocht in die tijd gelukkig gewoon. Maar ook dat vond mijn moeder vreemd. ‘Kindje, kindje, wat verwen je je kindje’, zei ze vaak. Ik vroeg het aan Maria. Ze zei: ‘Ach je moeder is van de oude stempel. Ruste, reinheid en regelmaat. Hartstikke ouderwets. Gewoon doen wat je zelf prettig vindt. Moeder ben je met je hart toch?’
Moeder ben je met je hart. Ik zal die uitspraak mijn hele leven bij me dragen, eraan vasthouden, me ermee troosten. Al die jaren van angsten en onzekerheden die toen nog voor me lagen en die ik nu ken en die me getekend hebben. Moeder ben je met je hart. Als ik het allemaal verkeerd gedaan heb, veroordeel me maar. Ik had niets anders dan mijn hart. Die anderen, die zich met alles bemoeiden, die voelden niets, die zagen een dossier, een geval. En een domme moeder die niet wilde luisteren. Was ik maar eigenwijzer geweest. Had ik maar gezegd: ‘Genoeg! Donder op allemaal. We gaan weg. Ergens wonen waar we niet worden lastiggevallen. Waar we mogen genieten van het leven, van elkaar. Waar we mogen zijn … gewoon mogen zijn …’  
 

9. Het rapport
Mijn zussen waren op kraambezoek. Popschudden noemden we dat vroeger thuis. Mijn moeder had wortels in Twente. Mijn oudste zus heet Lucia en mijn tweede zus, Johanna. Lucia is boekhouder, ons rekenwonder. Ze heeft twee kinderen, een jongetje en een meisje. Lucia werkt vooral thuis. Ze doet de administratie van allerlei kleine bedrijfjes. Haar man is belastingadviseur. Ze heeft haar droogstoppel leren kennen tijdens de studie rekenen, zoals Johanna en ik dat altijd plagerig noemen. Maar Bert is wel oké. Alleen een beetje precies. En niet erg flexibel. 
Johanna is onze losbol. Na haar eindexamen VWO ging ze eerst braaf studeren maar eigenlijke wilde ze gewoon beeldend kunstenaar worden, dus gaf ze de brui aan de studie en schreef zich in bij een kunstacademie. Papa was zwaar teleurgesteld maar hij hield zich flink. Als ik mama ernaar vroeg zuchtte ze. ‘Ach ja’, zei ze dan. ‘Het gaat wel weer over.’ Zonder uit te leggen wat er dan over moest gaan. Ik vermoed dat papa er thuis flink over geklaagd heeft. ‘Zoveel kansen krijgen die kinderen. En wat doen ze? Ze vergooien het! Hebben we daar nou zo voor gevochten?’ Of iets van gelijke strekking.
Na alle uitroepen van bewondering, terwijl Jan de thee en beschuitjes met roze muisjes ronddeelde, vroeg Johanna: ‘Marta, hoe is het nu met Peters slapen? Zit je nou gewoon de hele nacht op? Haha. Baby voeden, tv kijken met Peter, baby voeden. Of kijk jij nu tv met Peter Jan?’ Jan grinnikte braaf. ‘We lopen onze wachtjes’, antwoordde de zeeman vaag. 
‘Oh. Maar helpt die vrouw een beetje? Hoe heet ze ook weer?’
‘Ze heet Mariëlle en ze vindt dat wij strenger moeten zijn voor de jongens, dan gaat Peter beter slapen’, antwoordde ik alsof ik een gebruiksaanwijzing voorlas.
‘Oh, nou. Rust en regelmaat zeiden ze vroeger toch?’ Johanna keek er spottend bij toen ze dit zei.
Lucia, onze georganiseerde zuster ontging het. ‘Ja, nou, zeker, heel belangrijk’, zei ze. En Johanna lachte haar vierkant uit.
Terwijl Lucia van wal stak over haar kinderen, hoe goed het gaat op school en dat ze allebei in het eerste team van hockey zitten, ‘van de ukkies dan hè?’, voelde ik voor het eerst een grote weerstand opkomen tegen die opvoedkundige. Er stond een afspraak voor de komende week. De eerste na onze kraam vakantie. Ik had er geen zin in. Dat mens in mijn huis. Mij vertellen wat ik doen moest met mijn eigen kinderen, terwijl het eigenlijke probleem waar ik hulp om gevraagd had, zichzelf al leek op te lossen. 
Peter wilde de laatste week voor Ingeborgs geboorte helemaal niet meer naar bed. We hebben dat een beetje laten lopen omdat we geen zin hadden in gedoe. Ik liep op alle dag, zoals dat heet. Jan en ik lieten Peter ’s avonds meestal rondscharrelen in de woonkamer tot hij omviel op de bank. Voor de lieve vrede. Uiteindelijk maakte Peter de bank tot zijn bed. Hij had ergens een dekentje vandaan gehaald en ging uit zichzelf tegen elf uur op de bank liggen en sliep. Wij dachten slim te zijn en Jan droeg Peter ‘s nachts naar boven naar zijn bedje, maar dat bleek geen goed idee. Dan stond Peter een half uur later te krijsen met zijn handjes razend rond de spijlen geklemd. Dus lieten we hem nu maar gewoon op de bank beneden liggen. En hij sliep! Het was een zegen. 
Waarom ging dit zo? Ik weet het niet. We konden niet in Peters hoofdje kijken. Hij kon ons niet uitleggen wat er gebeurde ’s nachts in zijn bed. Hij wilde op de bank slapen en daarmee uit. Ik zag geen reden om dat niet goed te vinden. Hij sliep. De hele nacht. Net toen Ingeborg werd geboren hoefden we ons over Peters nachtrust even geen zorgen meer te maken. Ik vond het een fantastische timing.
De opvoedkundige dacht er heel anders over. Kinderen hoorden in een bed te slapen. Bovendien moesten kinderen leren luisteren. ‘Straks besluit hij dat hij in jouw bed wil slapen! Gaan jullie dan met je tweeën in zijn ledikant liggen?’
Ik voelde het bloed in mijn hals stijgen en legde haar beheerst uit dat ik de begeleiding eigenlijk wilde stoppen. Mariëlle keek me met opgetrokken wenkbrauwen aan. Die beslissing was aan mij natuurlijk, zei ze, maar ze maakte zich wel zorgen en dat zou ze ook in haar rapportage zetten. Ineens voelde ik me bedreigd door die vrouw. Ineens realiseerde ik me wat ik had gedaan. Ik had mijn voordeur opengezet voor een wildvreemd mens en nu waren we overgeleverd aan de mening van iemand die niet per se mijn leven begrijpt of mij ter wille hoeft te zijn. Misschien komt ze wel uit een heel streng Christelijk gezin en vindt ze ons goddeloos en frivool. Waarom is wat zij zegt waar? Jan zag vermoedelijk dat bij mij de grens bereikt was, want hij zei snel: ‘Prima, krijgen wij die rapportage ook te lezen?’ Ja natuurlijk die zouden we te lezen krijgen en we zouden die zelfs moeten ondertekenen. 
De rapportage kwam twee weken later. De kraamhulp was allang vertrokken en Jan en ik werden in beslag genomen door onze nieuwe dochter en de jongens. Ik was die hele Mariëlle volkomen vergeten. Mijn vader was op bezoek. Mijn moeder was een dagje weg met vriendinnen en pap zou bij ons eten. Jan kwam binnen met de grote enveloppe met het logo van de organisatie erop. ‘Zullen we die morgen openmaken?’ vroeg hij. Maar ik was te nieuwsgierig en scheurde hem open.
Mariëlle schreef in haar rapportage dat we een liefdevol gezin waren. ‘De ouders tonen duidelijk genegenheid voor hun kinderen.’ Hieruit moesten we opmaken dat er ouders waren die geen genegenheid voor hun kinderen hadden. Iets waar ik nooit bij stilgestaan had. Maar, schreef de hulpverlener, we hingen ook een nogal vrije opvatting over opvoeden aan. De tweede zoon maakt de dienst uit en moeder vindt dat geen probleem, schreef ze in het rapport. Ook vond ze het vaak rommelig in ons huis en aten we op onregelmatige tijden, wat de opvoeding van twee drukke jongens niet ten goede kwam. Ik nam mij op dat moment voor om nooit meer iemand in mijn huis te laten die mij denkt te moeten adviseren over mijn eigen kinderen. 
‘Het is toch god geklaagd!’, riep ik uit.
‘Ach waarom,’ zei Jan, ‘ze moet toch wat opschrijven anders kan ze haar uren niet verantwoorden. Dat mens doet gewoon gewichtig.’
‘Ja maar Jan. Hoe oud was ze helemaal? Zesentwintig? Wat denkt zo’n jonge kip wel!’
Mijn vader keek peinzend. ‘Nou die meiden krijgen een stevige opleiding hoor. Het lijkt misschien een beetje doorgeschoten. Jullie zijn verantwoordelijke ouders. Maar veel mensen hebben echt wel een beetje hulp nodig bij de opvoeding.  Kinderen worden nu heel goed in de gaten gehouden door consultatiebureaus en schoolartsen. Er zat vroeger bij mij een jongen in de klas met een vreselijke kromme rug en X-benen. Ja, het was wel na de oorlog, maar toch. Als daar iemand tijdig naar gekeken had en vitaminen had voorgeschreven was het misschien heel anders afgelopen met die jongen. Niet alle ouders zijn zo zorgzaam als jullie… of, of, … goed opgeleid. Dat is het ook he.’
Ik moest er nog lang over nadenken. Ik voelde me gekrenkt door de opvoedkundige. Alsof ik het niet goed deed. En dat deed ik wel. Dat wist ik zeker. Ik hield helemaal niet van een streng geregeld huishouden. Zo was het bij ons thuis vroeger geweest. Drie keer per dag werd de tafel gedekt. Elke dag. Ontbijt, lunch en avondeten. Alleen op zondag sloegen we de lunch over. Dan mocht iedereen wat pakken. Vaak was er dan een pan soep voor tussen de middag. Of papa maakte een kleine rijsttafel met veel te scherpe sambal. Dan stond het hele huis blauw en liepen we allemaal te hoesten. De zondag kenmerkte zich vooral door de kerkgang ’s morgens, de sherry om twaalf uur en de enorme afwas van papa’s koken aan het einde van de middag. En daarna werd gewoon weer de hele tafel gedekt om half zeven prompt. Om kwart voor zeven werd gegeten, of we nou nog vol zaten van de nasi of niet. Daarna deden mijn zusjes en ik de afwas. Om acht uur was er koffie, bij het journaal. Elke dag. Later ontdekte mijn moeder cafeïnevrije koffie. Dat werd toen ingevoerd voor de avond.
Is het gek dat wij dat anders doen, Jan en ik? Wat is er zo belangrijk aan die regelmaat? Hebben kinderen dat nodig? Ik deed geen bliksem op school ondanks de strenge regelmaat van mijn ouders. Hoe was dat vroeger? Waren pubers in papa’s tijd niet lui? Krijg ik onverantwoordelijke kinderen als ik niet drie keer per dag de tafel dek? Ik was jong, nog maar net moeder. De onzekerheid die mij ineens werd opgedrongen maakte me boos. Ik besloot Mariëlle op te bellen. 
Het ging niet echt goed, dat gesprek. Ik was te beledigd. Ik verweet haar dat ze mijn vertrouwen schond door zo over ons te schrijven. Zij verdedigde zich. Het was niet haar bedoeling om mij boos te maken. Ze was er juist om te helpen. Er klonk heel veel in door wat Jan en papa hadden gezegd. Ze deed haar werk zoals ze geacht werd te doen. Als ze dingen zag waar ze zich zorgen over maakte moest ze dat opschrijven. Anders kon zij later erop aangesproken worden dat ze iets over het hoofd had gezien. Later? Hoezo later? Ik was nog niet assertief genoeg om ernaar te vragen. Dat zou met de jaren groeien. Nu verbeeldde ik me gewoon dat ik haar argumentatie snapte. Ik moest begrip hebben voor haar situatie. Ik bond in. Ik vroeg of ik mocht tekenen voor gezien en of ik mijn eigen verslag eraan toe mocht voegen, of dat dan samen bewaard zou worden. Dat mocht en dat beloofde ze.
Het verslagje dat ik schreef zit nog steeds netjes in het enorme dossier ‘Peter’ dat ik met de jaren heb gevuld. 
 
“Op 2 maart jl. heb ik de hulp ingeroepen van bureau x omdat ik opvoedkundig advies zocht. Een van mijn kinderen slaapt zo weinig en is zo lang wakker ‘s nachts dat mijn man en ik ons zorgen maakten. Onze twee zoon Peter is een bijzonder kind. Hij is nog maar twee jaar maar hij praat al in volzinnen. En wat heeft hij ons de hele dag veel te vertellen! Hij is heel anders dan Sam, onze oudste. Sam is heel bedachtzaam en praat juist weinig. Maar Peter is de hele dag bezig en vertelt honderd uit. Hij is duidelijk heel erg intelligent, net als zijn broer. We maken ons als ouders geen zorgen over hem. 
De reden waarom we hulp vroegen aan een opvoedkundige was zijn slaapritme. Ongeveer een half jaar geleden begon Peter wakker te worden ’s nachts. Hij wilde dan zijn bedje uit. We zaten hele nachten op met hem. Overdag sliep hij ook niet en we maakten ons daarover zorgen. Ik heb toen de opvoedtelefoon gebeld en kreeg het advies om een opvoedkundige in te schakelen.
Inmiddels gaat het met Peters slapen veel beter en hebben we dus geen hulp meer nodig.”
 
Nu ik dit verslag teruglees voel ik de behoefte weer die ik toen had om mezelf te verdedigen. Peter was bijzonder. Jan en ik wisten dat. We vonden het niet erg. Een bijzonder kind zal het ver schoppen! Dat waren ook woorden van de trotse grootouders. Ik wilde mij niet verdedigen voor mijn kind, of voor mijn, vroeger zou ik zeggen vertrouwen in mijn kinderen, nu zeg ik: mijn onvoorwaardelijke liefde voor hen. En dus deed ik precies dat. Ik verdedigde mijzelf.
 
 

10. De foto
 
Boven het bed van Peter hangt een grote foto. Peters kamer heeft met de jaren verschillende metamorfoses ondergaan maar die foto is altijd blijven hangen. Ik kijk er vaak naar. Soms, vroeger, als ik de kamers aan het doen was, ging ik even zitten op een van de kleine stoeltjes om naar de foto te staren en de herinnering terug te halen van die heerlijke vakantie. Tegenwoordig zit Peter er zelf veel, gamend achter zijn bureau, zijn blik strak op het scherm. Ik weet dat hij het niet fijn vindt als ik er te veel ben. Hij is bang dat ik ga zeuren. Dat hij niet zoveel moet gamen. Dat dat niet gezond is. Dat hij verslaafd kan raken. Maar nu is Sam in het buitenland en ik weet dat hij hem mist. Ik laat hem maar.
 
We gingen naar Denemarken. De jongens waren vier en zeven en Ingeborg net twee. We hadden een oude boerderij gehuurd met een enorme tuin eromheen. Het huis lag niet aan de weg maar aan het einde van een zandpad. De vrijheid die we er hadden was heerlijk. Achter het huis liep een boerenweggetje tussen het koren, naar een typisch Deens strandje. Deens strandjes aan de Oostzeezijde van Jutland zijn in het algemeen klein, beschut, liggen altijd vol met stenen en verdroogde of rottende waterplanten en er is van alles te vinden aan torretjes, schelpjes en krabbetjes. Voor kinderen met emmers, schepjes en schepnetjes is het een paradijs. Na een paar dagen in deze afgelegen heerlijkheid, was er nog maar weinig onderscheid tussen strand en keukentafel. Slakken, lieveheersbeestjes, een keer een grote mestkever met allemaal uitsteeksels kropen door de keuken en over het aanrecht. 
De foto op Peters slaapkamer maakte ik tijdens een uitstap. We waren met de auto naar een haven gereden want Jan wilde bootjes kijken. Nyborg. Op zich niet een van de charmantste stadjes maar voor een zeeman is er van alles te zien. Bovendien begint bij Nyborg de brug over de Grote Belt en die was toen net een paar jaar klaar. Een indrukwekkend hoog bouwwerk. We hebben het opgezocht voor de jongens in een foldertje dat we bij het Deense VVV uit een rekje hadden gevist. De lengte van de brug is 18 kilometer en de hoogste doorvaarhoogte 65 meter. Maar de palen waar de brug in hangt hebben een hoogte van 254 meter. 
Voor de jongens verbleekte dit hoogstandje van Deense bouwkunst echter bij het bezoek aan een Nederlands zeilschip dat in de haven lag. Jan kwam met de schipper aan de praat omdat hij een paar verstandige vragen wist te stellen en voor we het wisten werden we aan boord uitgenodigd. Sam en Peter waren door dolle heen en verdwenen onmiddellijk door een gat in een dekhuis. Jan begon een geanimeerd gesprek over masten en touwen met de gezellige baardige schipper. Ik voelde me erg ontheemd weet ik nog, al ben ik niet bepaald een zenuwachtige moeder. ‘Waar zijn de jongens Jan? Kan dat geen kwaad?’ ‘Nee hoor’, zei de schipper, ‘zolang ze binnen zijn is er niets aan de hand. Aan dek moeten ze wel een zwemvestje aan.’
Een zwemvestje, ah ja. Ik stond een poosje met Ingeborg op mijn heup mee te luisteren bij een gesprek dat net zo goed in het Grieks gevoerd had kunnen worden, want ik snapte er geen snars van. Ineens zei een aardige jongedame die uit het dek leek te zijn opgestegen, tegen me: ‘Wat een geweldige zoons heeft u!’ ‘Die kleine … Dat is Peter he? Zulke slimme vragen! Ze weten al hoe de motor aan moet, waar de lenspomp zit en wat een reddingsvlot is. Dus binnenkort kunnen ze hier beginnen!’
Jan en de schipper moesten er hartelijk om lachen. ‘Wat is een reddingsvlot?’ vroeg ik. Ik weet nog dat ik dacht: zo’n ding staat toch niet binnen?
‘Dat zijn de witte ronde dingen op het voordek.’
‘Op het voordek? Waar zijn de jongens dan?’
‘Oh die zijn het hele schip al door en via het luik voor aan dek geklauterd. Er is iemand bij ze hoor.’ Voegde ze eraan toe, toen ze mijn geschrokken blik zag. 
De schipper knikte begripvol en pakte uit een kist een paar zwemvestjes.
Ik was al onderweg in de richting die ze me gewezen had met Ingeborg op mijn heup. Het arme kind bleef achter allerlei touwen hangen terwijl ik mij gestresst een weg baande in het smalle gangboord. Ik vond geen kinderen op het voordek. ‘Jan!’ mijn hart zat in mijn keel. Het aardige meisje stuurde mijn blik in de goede richting. Het benam me de adem. Daar zaten de jongens op een paal die een heel eind uit het schip stak. De kluiverboom, leerden ze mij later. Er zat iemand naast. En er was weliswaar een soort visnet gespannen onder de paal, maar volgens mij zou Peter door de mazen gepast hebben. 
Jan maande me rustig te blijven en stapte doodleuk met de zwemvestjes in zijn hand in het net en klauterde naar voren. Samen met het bemanningslid trok hij de jongens een zwemvestje aan. En toen ging hij daar ook zitten, op de paal, naast de zeilen met het water onder hen. Peter zat tussen zijn benen en Sam hing tegen zijn rug met zijn armpjes om zijn nek. Het bemanningslid trok zich bescheiden terug en klom aan dek.  ‘Gave gasten’, zei hij tegen me met een brede grijns.
En ik keek naar ze. Mijn mannen, half in het tegenlicht van de zon. Hoe ze daar zaten, turend over het glinsterende water dat zacht kabbelend het zonlicht fonkelend reflecteerde op de boeg, op de zeilen, op Peters gympjes. Ongetwijfeld droomden ze van een zeilreis over oceanen. Jan legde ze wat uit. Hij wees naar boven en de jongens keken boven, naar de masttop en ik maakte de foto. Het werd een droomfoto. Zacht en geheimzinnig, de jongens deels in tegenlicht, maar hun gezichten net uit de schaduw. Alles aan het beeld is warm en zomers en toch gesluierd. Zoals ons leven toen nog was. Mooi, warm en vol verwachting. Geen wolkje aan de lucht. 
Als ik naar die foto kijk dan ruik ik de frisse zomerse lucht, die typische geur van het schip, ik voel Ingeborgs armpje rond mijn been op het moment dat ik afdruk.
Deze foto is met de jaren geworden van een mooie herinnering tot een weemoedig verlangen, tot een reden om te huilen. Huilen om wat weg is, om de wanhoop, om de ongrijpbaarheid van de gebeurtenissen die ons onverbiddelijk stuurden in een richting die niemand op wilde.
 
 

11. Groep 3
 
Juf Debbie van groep 3 rustte haar kin in haar hand en keek mij indringend aan. Ik betrapte mijzelf erop dat ik weer veel zat uit te leggen. Juf Debbie had daarvoor een hele tirade afgestoken. Peter bleef niet in zijn bankje zitten. Hij stond voortdurend op en viel dan andere kinderen lastig. Hij kreeg zijn dagtaakje nooit af en als Juf Debbie dat als huiswerk mee naar huis gaf was het vaak niet gemaakt. Ik probeerde uit te leggen dat het misschien een beetje te makkelijk was voor Peter. Misschien als er wat moeilijker werk werd gegeven dat Peter zich dan meer uitgedaagd voelde.
Juf Debbie legde uit dat onderpresteren inderdaad een kenmerk was van hoogbegaafdheid maar dat ze bij Peter niet het gevoel had dat hij abnormaal intelligent was. En het verklaarde trouwens ook niet waarom Peter alsmaar opstond en rond ging lopen en andere kinderen boos maakte.
‘Vindt u het goed dat ik Peter aanmeld voor RT? Straks heeft hij een te grote achterstand om nog in te halen.’
‘Achterstand? Hij kon in groep 2 al lezen!’
‘Ja, maar hij is toch pas in bakje 1. De meesten zijn al bij bakje 3. Misschien is het toch een beetje te moeilijk voor hem.’
Te moeilijk? Ik kon het mij niet voorstellen. Later zou ik erachter komen dat er meer kinderen, vooral jongetjes in bakje 1 waren en dat er ook veel kinderen nog bezig waren met bakje 2. Waarom die haast?
‘Misschien was het toch beter geweest als Peter een jaartje langer had gekleuterd.’
Het was een discussie geweest. De juf van groep 2 vond Peter lastig. Maar Jan en ik waren bang dat hij alleen maar lastiger zou worden als hij niet naar groep drie zou mogen. 
Het was donderdagochtend acht uur en Peter wilde niet naar school. Hij had buikpijn beweerde hij. Maar het was de derde donderdag op een rij dat Peter klaagde over buikpijn en niet naar school wilde. Ik was zoals de meeste werkende moeders op woensdag vrij, niet op donderdag. Ik belde mijn moeder.
‘Heeft hij nu weer buikpijn?’ riep mijn moeder verbaasd door de telefoon. ‘Nou ja, ik kom wel.’
Wat mij nog helder voor de geest staat, als ik terugdenk aan deze tijd, is de vanzelfsprekendheid waarmee ouders hun kinderen lieten keuren. En ik oordeelde zelf net zo makkelijk over andermans kind. Ik weet nog dat ik een moeder tegenkwam op straat die ik al een poosje niet gezien had op het schoolplein. Haar zoon zat een klas hoger dan Peter, maar ook hem had ik al een poosje niet gezien. Ik sprak haar aan. Ze deed eerst heel vrolijk en opgewekt maar toen ik haar vroeg naar Josh, begon ze te huilen. Ik stond een kwartier te luisteren op straat naar een verhaal wat ik op dat moment niet kon geloven. Josh zat inmiddels op een andere school. En hij was er diepongelukkig. Hij had op de Montessori twee vriendjes gehad maar op de nieuwe school maakte hij geen vriendjes. Ze vertelde me hoe ze had geprobeerd om Josh op de Montessori te houden maar dat was niet gelukt. Hij was dyslectisch en las nog steeds op een te laag niveau. Het rekenen ging ook niet goed en de juf van groep vier en mevrouw Rakkers van RT hadden haar uitgelegd dat het op school X, veel rustiger was en dat Josh daar veel meer tot zijn recht zou komen. Daar zouden ze echt aandacht hebben voor zijn problemen. Maar dat was helemaal niet waar, vertelde de moeder. Het was er vreselijk. Josh ging alleen maar slechter lezen en hij plaste nu ’s nachts ook weer in bed.
Ik was geschokt, maar tot mijn schande moet ik bekennen dat ik ook dacht: Er zal wel meer aan de hand zijn. Het zal wel aan jou liggen, dacht ik, of er is iets met Josh wat ernstiger is dan je wil toegeven. En daar zijn speciale scholen voor. Dat was een mooi ding. 
En daar zat ik zelf, tegenover mevrouw Rakkers van RT. En het eerste wat ik dacht: jij gaat mijn kind niet wegsturen. Mij bekroop onmiddellijk het onheilspellende gevoel dat ik in hetzelfde schuitje terecht kon komen als de moeder van Josh. En dat ging niet gebeuren. Mijn Peter, die alle verschillende kevers in de tuin wist te benoemen, die op zijn vierde al het verschil wist tussen zoogdieren en vissen, tussen walvissen en haaien, tussen spinnen en torren, die de bomen aan de bladeren wist te herkennen. Nee, dit kind zou nooit hetzelfde overkomen als Josh.
‘Bij de laatste citotoets scoorde Peter opvallend laag, ver onder het gemiddelde.’ Stak Rakkers van wal na het beleefde welkomstpraatje. 
‘De citotoets?’ vroeg ik. ‘Die krijgen ze toch pas in groep 8?’
Mevrouw Rakkers glimlachte toegeeflijk. ‘We toetsen vanaf groep 3. Daar merken de kinderen niets van hoor.’
‘Oh. Nou ik in ieder geval ook niet,’ zei ik bitser dan ik bedoelde.
‘Als u even met mij mee wilt kijken,’ ze schoof een tabel over tafel naar me toe, ‘dan ziet u dat Peter voor wat betreft begrijpend lezen, tja …, toch wel flink onder het gemiddelde zit.’
Ik keek naar een stuk papier waar een grafiek op te zien was met twee stijgende lijnen. De ene was van Peter en de andere was die van het normale kind op die leeftijd, legde Rakkers uit. Peters lijn zat lager dan die van het normale kind. Normale kind? Ik vroeg ernaar. ‘Bedoelt u dat Peter niet normaal is?’
‘Qua score niet nee.’
Ik was niet voorbereid op deze confrontatie. Mevrouw Rakkers zag mijn verwarring en begon troostend tegen me te praten. Ze zou Peter een poosje onder haar hoede nemen. Ze had het weliswaar heel erg druk maar er was net een leerling overgeplaatst naar een andere school. Josh? Dacht ik onwillekeurig. Dus er was een plekje vrij.
‘Was dat Josh?’ vroeg ik.
‘Wat bedoelt u?’
‘Die leerling die overgeplaatst is?’
‘Ik mag natuurlijk niet praten over andere leerlingen,’ zei Rakkers vriendelijk, ‘maar nee, Josh is al wat langer weg.’
De gedachte dat er dus net nog een leerling was weggestuurd, stelde mij niet bepaald gerust. 
Ik belde Maria. Jan zat aan de andere kant van de oceaan. Even bellen naar het schip was er in die tijd niet bij. Jan belde zelf als hij lang genoeg in een haven lag. Voorwaarde was dan wel dat de havendienst een telefoon aan boord zette en dat hij vrij was op een moment dat het bij ons niet midden in de nacht was. 
 Maria bleek zoals gewoonlijk goed op de hoogte. Ze wist mij van alles te vertellen over de mogelijkheden die ouders tegenwoordig hebben om zich tegen vervelende scholen te verweren.
‘Al zit jouw Peter wel op een goede school.’
‘Oh ja?’
‘Ja die school heeft echt een goede naam.’
‘Oh.’ Ik voelde me moeder Josh.
Maria raadde me aan om zelf een onderzoek te laten doen. Zij kende een moeder die dat ook had laten doen bij haar eigen dochter. Het bleek dat bij het meisje de linker- en rechterhersenhelft niet goed samenwerkten. ‘Kijk, met zo’n rapport van een specialist moet de school wel aan de slag.’
‘Hoe is het nu met dat meisje?’, vroeg ik.
‘Oh nou, nog steeds niet goed hoor. Maar sommige ouders hebben zoveel te zeuren.’
Moeder Josh.
‘Oh ja?’
‘Ja weet je. Ik denk dan …, misschien willen die ouders te veel. Sommige ouders hebben te hoge verwachtingen en daar is zo’n kind dan slachtoffer van.’
‘Vind je dat ik te hoge verwachtingen heb? Voor Peter?’
‘Oh nee! Lieve schat! Dat bedoel ik niet! Peter is hartstikke slim! Natuurlijk wil je voor hem het beste!’
‘Eigenlijk wil ik alleen maar dat hij met plezier naar school gaat. Hij is elke donderdag thuis met buikpijn.’
‘Wat is er dan op donderdag?’
‘Oh dat is wel een goede vraag. Dat weet ik niet eigenlijk.’
Ik wist het wel maar ik wilde niet dat Maria gelijk conclusies ging trekken. Peter had gym op donderdag. Zou hij dat niet leuk vinden? Het was me ook opgevallen dat Peter nooit vriendjes mee naar huis vroeg. Sam had een heel clubje om zich heen. Elke woensdag werd er na school druk onderhandeld op het plein over wie bij wie ging spelen. Peter moest ik altijd uit de zandbak halen. Daar zat hij dan meestal in een hoekje. Wel met kinderen om zich heen. Maar speelde hij daar dan mee? Ik nam mij voor om er eens op te letten. 
 
 
Jan was thuis met verlof en mijn ouders waren op bezoek. Hij had langer aan boord moeten zitten dan afgesproken. De rederij had het moeilijk. Volgens Jan hadden ze te weinig mensen in vaste dienst en werden er nu af en toe uitzendkrachten ingezet. Die waren duurder dan vast personeel dus werd de tijd aan boord opgerekt. Elke keer dat Jan op zee was, kwamen er een paar weekjes bij en deze keer was hij bijna twee maanden langer aan boord geweest dan dat er in zijn arbeidsovereenkomst was afgesproken. Zes maanden! Ingeborgs woordenschat was in die tijd verdubbeld. Jan herkende zijn eigen dochter bijna niet meer. 
Vroeger stoorde het mij niet dat Jan ging varen. Ik had mijn eigen werk en bezigheden. Maar nu, met de moeilijkheden op de school van Peter en ons kleine meisje dat zo hard groeide. Sam werd stoer. Als ik zie hoe blij ze zijn dat papa terug is.  
Jan zag moe. Hij had Ingeborg op schoot die al een beetje indommelde. We waren klaar met avondeten. De jongens hadden zich zachtjes van de stoel laten glijden en hingen inmiddels voor de televisie.
‘Hoe is het nu met Peter op school?’ vroeg Jan, ‘ik vind hem zo stilletjes.’
‘We moeten hem laten onderzoeken’, antwoordde ik wat plompverloren. Dan was het maar gezegd.
Mijn vaders wenkbrauwen gingen omhoog. Mijn moeder zei: ‘A gottekens toch.’ En Jan zei: ‘Wat?’
‘De RT-er zegt dat hij achterloopt.’
‘Wat is een RT-er?’
Mijn vader nam het woord. 
‘Marta heeft het over de remedial teacher. Dat is een onderwijsspecialist. De meeste goede scholen hebben tegenwoordig zo iemand in vaste dienst. Een erge goede ontwikkeling hoor. Kinderen die het niet redden in de klas komen nu sneller in beeld en dan kan er eerder wat aan gedaan worden. Wat bedoel je met een onderzoek Marta?’
‘Er is een jongetje weggestuurd van school. Wat zeg ik? Ik weet al van twee kinderen die weggestuurd zijn. Ik wil niet dat ons dat ook overkomt.’
‘Ach zo’n vaart zal dat niet lopen’, zei mijn vader.
‘Weggestuurd?’ zei Jan. 
‘Ja, ik kwam laatst een moeder tegen. De moeder van Josh. Josh zit niet meer op de Montessori. Volgens zijn moeder hebben ze haar verkeerd voorgelicht. Op een andere school zou het beter zijn maar dat bleek helemaal niet zo.’
‘Ach, die verhalen’, zei mijn vader, ‘je weet nooit zeker hoe het echt zit met zo’n kind.’
‘Maar ik snap het niet.’ Jan had met gefronste wenkbrauwen van de een naar de ander gekeken. ‘Wegsturen? Waarom zouden ze Peter wegsturen?’
‘Hij zit onder het gemiddelde’, zei ik.
‘Dat is een momentopname,’ zei mijn vader, ‘daar moet je niet zo zwaar aan tillen.’
‘Rakkers tilt er zwaar aan.’
‘Rakkers?’
‘De RT-er.’
‘Heet dat mens Rakkers? Ik zal die rakker eens wat vertellen!’ We moesten allemaal lachen. ‘Wat denkt ze wel?’ Dat laatste zei Jan zachtjes tegen het slapende gezichtje van Ingeborg.
‘Zal ik haar maar in bedje leggen?’ Hij stond voorzichtig op met ons kind in zijn armen. Ik dankte de hemel dat hij thuis was. 
 

12. Het onderzoek bij de orthopedagoog
 
Op advies van mijn vader vroeg ik mevrouw Rakkers of ze iemand wist die Peter kon onderzoeken. ‘Als die mensen elkaar kennen, zal de school zich ook makkelijker laten adviseren’ meende mijn vader. 
Mevrouw Rakkers vond het heel verstandig dat we deze stap namen. Een goede bekende van haar was orthopedagoog. Mevrouw X had haar eigen praktijk in de buurt van de school. Er was een wachtlijst van een maand. ‘Een wachtlijst?!’ riep Jan uit. ‘Hoeveel kinderen moeten er naar zo’n orthopedagoog?’ Dat laatste kwam er wat laatdunkend uit. 
Het onderzoek bestond uit twee bezoekjes en kostte 350 euro. We hadden de euro nog maar net en Jan rekende direct uit dat het dus 700 gulden kostte en was verbijsterd.  
Ik benaderde onze verzekering. De consulente legde mij uit dat ze die vraag heel vaak kregen, maar dat dergelijke onderzoeken voor eigen rekening waren. Scholen hadden zelf de mogelijkheid om kinderen te onderzoeken, legde de dame aan de telefoon uit. ‘Maar als we als ouders het niet eens zijn met de bevindingen? Dan hebben we toch recht op een second opinion?’  De dame aan de telefoon vond het heel vervelend maar zolang er geen sprake is van een ziektebeeld, is er geen reden voor de ziektekostenverzekering om iets te vergoeden. Het woord ziektebeeld gaf me een schok. Het voelde als een keuzemoment. Waarom gingen we naar die orthopedagoog? Wat wilden we van haar horen? 
 
 
Johanna belde omdat ze net een kunstwerk had verkocht in een kleine galerie. Ze was helemaal in de gloria. Nadat ze me omstandig had uitgelegd welk doek er verkocht was en hoeveel het had opgebracht en dat ze nu echt hoopte op een doorbraak, vroeg ze naar Peter. Ze had mama gesproken.
‘Ik begrijp niet dat je je zo laat opjutten. Dat is helemaal niets voor jou,’ zei ze na mijn verhaal aangehoord te hebben.
‘Maar als hij het nou niet redt? Dan is het mijn schuld. Dan zal hij mij later verwijten dat ik niets voor hem gedaan heb. Hij is toch slim genoeg?’
‘Ja natuurlijk is hij dat. Je klinkt bijna net als papa maar dan anders. Ik vond er niets aan vroeger op school. Ik geef hem geen ongelijk.’
‘Nou dit helpt niet echt.’
‘Nee, dat snap ik wel. Iedereen moet professor worden. Dus jouw kind ook.’
‘Nou nee, dat is het helemaal niet. Ik vind het geweldig dat jij je eigen weg gekozen hebt. Maar dat deed je wel toen je volwassen was. Je hoefde niet op je zesde al te kiezen.’
Johanna was een poosje stil. Ik staarde uit het raam. Er liep een konijntje door de tuin. Dat beest van de buren was weer losgebroken. 
‘Wat zegt die mevrouw X?’ vroeg ze uiteindelijk.
‘We hebben alleen nog maar het kennismakingsgesprek gehad. Volgende week moet Peter een hele ochtend naar haar toe.’
‘Nou ik ben benieuwd.’
We babbelden nog wat over haar schilderij en de eigenaresse van de galerie die haar kunst zo goed leek te begrijpen. 
 
 
Twee weken later werden Jan, Peter en ik uitgenodigd door mevrouw X om uitleg te krijgen over haar bevindingen. Ze had ook een rapport geschreven en dat zouden we dan meekrijgen, legde ze aan de telefoon uit. 
Mevrouw X hield praktijk in een groot deftig huis. Het stond in een parkachtige buurt. We moesten voor de praktijkruimte over een pad langs het huis naar een aanbouw die zich in de achtertuin bevond. 
‘Leuk optrekje,’ zei Jan, ‘ik word ook orthopedagoochelaar.’
‘Orthopedagoochelaar’, herhaalde Peter die tussen ons in liep.
‘Oh hemel jongens, gaan we niet zo beginnen,’ zei ik.
Peter lachte. Het was het eerste lachje van de dag. Ik moest opgelucht ook een beetje grinniken. We stapten ontspannen naar binnen.
Mevrouw X was een wat deftige dame, met een luchtje van duizend euro, zei Jan later. 
‘Peter is een normaal intelligente jongen waar de schoolresultaten niet mee in overeenstemming zijn’, stak mevrouw X van wal, na het ‘goedendag, fijn dat u er bent.’
‘Oh gelukkig’, zei ik onwillekeurig, want ik dacht dat dit goed nieuws was. 
‘Nou,’ zei mevrouw X ernstig, ‘dat is natuurlijk wel iets om je zorgen over te maken.’
Ik hoorde Jan diep inhaleren en zag hem in mijn ooghoeken een paar centimeter langer worden. Mevrouw X ging prompt ook een beetje rechterop zitten. ‘Kijk’, zei ze, ‘er is geen significant verschil tussen de verbale en performale vaardigheden.’
‘Wat is performaal?’ vroeg Jan. Ik was blij dat hij het vroeg want ik wist het ook niet. Mevrouw X legde haar armen ontspannen op tafel met haar handpalmen tegen elkaar, zichtbaar tevreden dat ze haar autoriteit kon laten gelden en gaf ons op geduldige toon toelichting. ‘Verbaal gaat over de woordenschat, het taalgevoel. Performaal is hoe hij zich in de praktijk redt. Hoe hij problemen oplost. Het gaat bijvoorbeeld over ruimtelijk inzicht. Eigenlijk kunnen we dus zeggen dat zijn intelligentieprofiel harmonisch is en dat is inderdaad goed nieuws’, zei mevrouw X vriendelijk. ‘Maar!’
We waren allebei stil. Ik keek naar Jan. Hij had een diepe frons op zijn voorhoofd.
‘Zijn schoolprestaties komen hier niet mee overeen en dan is er wel iets aan de hand natuurlijk. Een gewone jongen moet ook gewoon presteren toch?’
Op dit punt was Peter opgestaan en naar de hoek van de kamer gelopen. Daar stond een tafeltje met speelgoed voor de hele kleintjes. Hij ging er zitten en begon belangstellend een houten vrachtwagen te onderzoeken.
Mevrouw X vertelde verder dat ze het idee had dat Peters oog-hand-coördinatie niet goed ontwikkeld was en dat wellicht zijn linker- en rechterhersenhelft niet goed samenwerkte. Ze suggereerde dat Peter te weinig in de zandbak had gespeeld en dat dat misschien kwam omdat vader zeeman was en moeder te weinig tijd had om zich om het spel van Peter te bekommeren. ‘U werkt ook toch?’ vroeg ze mij ineens. Ja ik werkte toen nog. 
Het stond allemaal in het verslag dat ze had gemaakt en we konden het thuis nog eens rustig doorlezen. 
‘Veel structuur’, zei ze. ‘En kleine stapjes. Dat is het verstandigst. Als u het goed vindt stuur ik mijn bevindingen naar de school.’
‘Dat doe ik liever zelf’, zei ik iets te snel. Mevrouw X keek mij over haar leesbril vorsend aan. 
‘We lezen het graag eerst,’ legde Jan uit, ‘uw rapport.’
‘Oh nou, zoals u wilt. Ik heb een warm contact met Georgette Rakkers. We waren studiegenoten. Maar u hoeft zich geen zorgen te maken hoor. Ik doe niets wat u niet prettig vindt.’
In de auto zei Peter dat hij terug wilde naar juf Marretje. Het haalde Jan en mij even uit onze gedachten; we moesten erom lachen. ‘Vond je de houten vrachtwagen zo mooi?’ vroeg ik. Peter gaf geen antwoord en staarde uit het raam. Ik voelde voor het eerst een onbestemd verdriet wakker worden vanbinnen. Een gevoel van onmacht. Wat kon ik doen? Hoe kon ik hem minder ernstig laten kijken, weer laten lachen en zorgeloos naar school laten huppelen? Hij was niet gelukkig. Hij wilde terug naar waar het veilig had gevoeld. Naar de kleintjes, naar juf Marretje. 
Het liet me niet los. Sam en ik zaten op de bank. Hij met een Donald Duck, ik met een of ander tijdschrift. Jan was met Peter en Ingeborg naar de kinderboerderij. Sam ging zo naar pianoles. ‘Sam, vindt Peter het wel leuk op school?’ 
‘Weet ik niet. Moet dat?’
‘Nou jij vindt het toch wel leuk op school?’
‘Ja soms.’ Sam bleef in zijn blad turen.
‘Soms? Sam? Soms?’
‘Nou ja, meestal wel. Juffie Bakkebaard is stom.’
‘Juffie gym bedoel je?’
‘Ja die gilt altijd.’
‘Nou als dat het enige is.’
Sam begon te giechelen. ‘We hadden haar gympen verstopt en toen werd ze kwaad.’
‘Oh nou dat is ook niet aardig.’
‘Ze hingen in de vlaggenmast.’ Een hikkend lachje. ‘En toen ging de gymles niet door.’
Sam vindt het leuk op school, dacht ik onwillekeurig. Daar hoef ik mij geen zorgen over te maken. Hoogstens dat hij een keertje moet nablijven.
‘Maar Sam, … Peter … zie je hem wel eens op school? Op het plein of zo?’
‘We hebben niet gelijk pauze. Ik zit in de middenbouw. De kleintjes gaan apart. Mark zegt dat ze Peter pesten.’
‘Wie? Wie is ‘ze’ Sam?’ ik pakte zijn Donald Duck af.
‘Weet ik veel!’ Verontwaardiging.
 
 
Jan en ik hadden amper gesproken over het bezoek. Jan leek onder de indruk. Het rapport stond vol moeilijk termen. 
Peters intelligentie werd aangeduid met de TIQ (105), de VIQ(110) en de PIQ100). De TIQ was zijn totale score. De andere twee respectievelijk verbaal en performaal had mevrouw X uitgelegd. 
In het rapport stond verder dat Peter ‘oogt conform zijn kalenderleeftijd’. De schoolprestaties waren er niet mee overeenstemming. Hoe erg was dat? Mevrouw X had er zorgelijk bij gekeken toen ze uitlegde dat bij ‘normale kinderen’ de cognitieve ontwikkeling leeftijd-adequaat is. Was Peter dus niet normaal? 
Ze had daarop doorgevraagd, naar Peters ontwikkeling als baby en peuter. Of we ons toen niet al zorgen hadden gemaakt? Er was toen toch ook al hulp gezocht bij het consultatiebureau nietwaar? ‘Dat heeft u mij zelf verteld.’
Jan had antwoord gegeven. Zij stem klonk anders, onzeker, bezorgd, zacht. ‘Nee, eigenlijk niet’, een beetje schuldig leek het, ‘Peter is altijd heel nieuwsgierig geweest. Hij vindt alles leuk eigenlijk.’
‘Behalve school’, zei mevrouw X met een wat treurig glimlachje.
‘Behalve school’, zei Jan en hij keek naar mij. Ik kon zijn blik niet duiden. Ik voelde mij net zo onzeker als hij. Nog meer denk ik. Ik bracht de meeste tijd met de kinderen door. Lag het aan mij?
‘Denk jij ook dat ik te weinig met de jongens doe en dat Peter daarom zo achterloopt?’ vroeg ik Jan. De kinderen waren op school. Het was mijn vrije dag. Ons ochtendje samen.
‘Nee, natuurlijk niet.’ Jan klutste in een pannetje melk voor de koffie. Hij zou nog maar een paar dagen tot hoogstens een week thuis zijn. Er was al een paar keer gebeld door de rederij. ‘Ik vind het wel vervelend om je met deze toestand alleen te moeten laten. Ik zal proberen wat vaker te bellen.’ 
‘Als het goed is gaat Rakkers nu met hem aan de slag toch? Zij moet nu weten wat haar te doen staat.’ 
‘Je moet haar ook vertellen wat Sam gezegd heeft. Misschien wordt hij gepest en vindt hij het daarom gewoon niet leuk op school.’ 
‘Maar waarom wordt hij gepest? Peter is toch een leuk joch? Niet de nerd met het peentjeshaar en het uilenbrilletje bedoel ik?’
‘Nee’, zei Jan alleen. Ik vroeg niet verder. Ik wilde dat hij rustig naar zee ging zonder zorgen. Dus begon ik over z’n plunjezak. Die stond al klaar met de belangrijkste zaken. Moest ik nog wat doen? We waren niet het gezin waar moeder de was deed. Jan glimlachte. Hij had me door. ‘Neem wat stroopwafels voor me mee als je boodschappen gaat doen zo.’
‘Ik haal een pallet’, antwoordde ik lachend, ‘voor zes maanden!’
 
 
Jan vertrok voor het gesprek met Rakkers. Toch ineens onverwacht weet ik nog. Hij moest vliegen naar Houston. Er zaten vier pakjes stroopwafels in zijn plunjebaal.
Ik ging een paar dagen later alleen naar mevrouw Rakkers om haar plan aan te horen. ‘Ach is uw man al naar zee? Wat jammer. Zijn de jongens erg verdrietig? Ik zal wat beter op ze letten de komende tijd.’ 
Tot de zomervakantie zou ze Peter een paar keer per week uit de klas halen voor oefeningen om zijn aandachtsboog te vergroten, zoals ze dat noemde. Ze vroeg mij begripvol of ik een beetje kon helpen met het huiswerk dat ze Peter mee ging geven naar huis. ‘Het is nu dubbel druk voor u nu uw man naar zee is, maar we willen toch niet dat Peter nog verder achterop raakt he?’ 
Ik weet nog dat ik ijverig beloofde dat ik daar zeker op zou letten. Ik was heus een zorgzame moeder. Daar wilde ik haar van overtuigen. Mevrouw Rakkers was een wat statige vrouw. Ik voelde me op een bepaalde manier wel veilig bij haar. Het klonk allemaal heel professioneel en zorgzaam. Ik had voorzichtig het pesten naar voren gebracht. Ze beloofde mij dat ze erop zou letten of er gepest werd. Dat laatste kon ze zich eigenlijk niet voorstellen. Ze waren heel streng op de Montessori wat betreft pesten. En het hoorde eigenlijk niet bij het schoolsysteem, legde ze me uit op besliste toon. Ik werd graag gerustgesteld. De maanden erna pakten we ons ritme weer op zonder papa. De jongens en Ingeborg gingen twee dagen in de week naar de buitenschoolse opvang, een dag kwam mijn moeder, een dag was ik vroeg thuis en woensdag was ik vrij. 
 
 
 

13. Het strafblad
 
Wanneer is dit begonnen? De behoefte om mensen te meten in vakjes te duwen, langs een lat te leggen en te beschrijven in rapporten? Hoe meer ik erover lees hoe meer het onheilspellende en wanhopige gevoel mij bekruipt dat er niets meer aan te doen is. Er is zo’n tweehonderd jaar geleden een trein gaan rijden die wordt bestuurd door mensen. En die mensen worden bestuurd door de waan van de dag, de mode, de cultuur, de wensen en eisen van de overheid. Dat alles is een product van een samenleving die steeds meer aan het eigen belang denkt, mensen die steeds meer aan hun eigen belang denken, mensen die menen dat alles maakbaar is gecombineerd met een onstilbare honger naar comfort en geld verdienen.
De psychiatrie is als wetenschap uitgevonden aan het begin de negentiende eeuw. Men brak zich in die tijd het hoofd over gekken die gillend over de grond rolden, met kettingen vastgeketend aan de muur van het gesticht. Het moest anders, was de gedachte die steeds meer postvatte. Men kwam erachter dat niet alle gekken in de gestichten krankzinnig waren, of ongeneeslijk ziek. Met een andere aanpak knapten sommige patiënten op. Een menslievender wetenschap was geboren omdat men zich in het algemeen meer ging bekommeren om elkaar. In Een geschiedenis van de psychiatrie lees ik dat de negentiende eeuw zich ook kenmerkte door het ontstaan in de samenleving van een hechter gezinsleven. Dat was er blijkbaar daarvoor niet. 
Het woord psychiatrie ontstond aan het begin van de negentiende eeuw. Vervolgens werd er een eeuw lang gedelibereerd over wat de wetenschap van het menselijke gedrag, de psyche en de zenuwen eigenlijk inhield. Men zocht naarstig naar biologische aandoeningen die het gekke gedrag verklaarde. Men tastte vooral in het duister. Er waren nog geen machines die in het hoofd konden kijken zonder dat je de schedel moest lichten. Pas na de tweede wereldoorlog zouden medicijnen voor verlichting gaan zorgen bij allerlei psychotische aandoeningen. Kinder- en jeugdpsychiatrie bestaat pas sinds 1948, toen een aantal psychiaters er een speciale sectie voor oprichtten. Maar er werd toen al veertig jaar getobd over kinderen die niet stil konden zitten in de klas. In de inleiding van Kinderen van hun Tijd lees ik een citaat van een Leidse hoogleraar psychiatrie uit 1932: 
 
“Het is bekend, dat ook kinderen, welke een stoornis in de aandachts-bepaling hebben, door een verhoogde afleidbaarheid en onrust het gewone onderwijs slecht kunnen volgen en een vorm van achterlijkheid gaan vertonen, (…)”
 
Begin 1900, toen Montessori, Ellen Key en Jan Ligthart zich inspanden om het onderwijs te vernieuwen, dokter Plantenga probeerde de baby sterfte terug te dringen, alle kinderen in de leeftijd van zes tot twaalf jaar naar school moesten en men ontdekte dat niet alle kinderen het schoolleven zonder meer aankonden, was de wetenschap van de psychiatrie en zenuwziekten zoekende naar de reden van afwijkend gedrag, van gek worden of gek zijn. 
Ik lees een dik boek over De Psychohygiënisten. Aan het begin van de twintigste eeuw kwam vanuit Amerika het idee overgewaaid dat veel psychiatrische problemen bij volwassenen hun oorsprong hebben in de kinderjaren.  Het was een interessant onderwerp want geestelijk ontspoorde mensen kwamen nogal eens op het slechte pad en dus in de gevangenis terecht. Als we beter voor onze kinderen zorgen kan er veel ellende worden voorkomen was het idee. Ook de motivatie om alle kinderen verplicht naar school te sturen was mede hierdoor aangewakkerd. Mensen die een opleiding hebben, vinden makkelijker werk, hoeven niet te stelen voor hun eten en komen dus niet in het gevang. 
Een piepjonge Nederlandse juriste, die eigenlijk naar Amerika ging om onderzoek te doen in vrouwengevangenissen, kwam per ongeluk in aanraking met de Amerikaanse Child Guidance Clinics, het Amerikaanse consultatiebureau. Ze heette Eugenia Lekkerkerker en ze heeft er in haar eentje zo’n beetje voor gezorgd dat we dergelijke bureaus in Nederland ook kregen. Het Medisch Opvoedkundig Bureau, kortweg: MOB. 
In een brochure uit 1911, het jaar waarin Jan Ligthart over zijn reis naar Zweden schreef, vertelt Eugenia Lekkerkerker over deze Amerikaanse bureaus. 
 
“In de eerste plaats bepalen de Child Guidance Clinics zich niet uitsluitend tot kinderen die al misdadig zijn, of onmiddellijk gevaar loopen het te worden, doch nemen ze àlle kinderen aan, die ernstige karaktermoeilijkheden vertoonen: spijbelaars en kinderen die van huis zijn weggeloopen; kinderen die overmatig liegen of vernielen, die onhandelbaar, zenuwachtig, vreesachtig, eenzelvig of niet opgewekt zijn; die verkeerde gewoonten hebben, welke zij maar niet schijnen te willen of kunnen afleeren; die moeilijkheden met hun schoolwerk hebben of slecht met andere kinderen op kunnen schieten; en dergelijke meer. Immers zulke verschijnselen zijn gewoonlijk symptomen van dieper liggende moeilijkheden, die zoo licht een harmonische ontwikkeling van de persoonlijkheid en een gelukkige aanpassing aan het maatschappelijke leven ondermijnen kunnen, en zooal niet tot de uitersten van criminaliteit en zenuwziekte, dan toch vaak tot de geestelijke minderwaardigheid, gebrek aan succes in studie en werk, nerveusheid, slapheid, moeilijkheden in de aanpassing aan huwelijks- en gezinstaak, kortom tot vermindering van geluk en “efficiency” in het leven kunnen leiden, welke weer direct of indirect, een verlies van sociale waarden meebrengen. 
En het doel van het consultatiebureau toch is vóór alles: geestelijke hygiene, het voorkomen van alles wat tot verminking van de persoonlijkheid en dus ook tot maatschappelijke minderwaardigheid voeren kan.”
 
Dit schreef een van de pioniers die aan de wieg stonden van ons zorgstelsel meer dan honderd jaar geleden.
We leven in het jaar 2015. Ik schrijf en Peter gamet. Mijn mooie vrolijke Peter. Ik spreek hem amper. Hij sluit zich op. ’s Nachts hoor ik hem door het huis lopen. Ik ben wel eens opgestaan om te vragen wat er was maar toen werd hij zo boos dat ik hem sindsdien maar laat. Dan lig ik wakker in het donker en probeer de geluiden te analyseren. De wc-deur gaat open en dicht. De waterkraan loopt. Zou hij nu zijn tanden poetsen? Gaat hij nu eindelijk naar bed? Onder de deur zie ik het schijnsel van het licht in zijn kamer. Of is hij weer vergeten om het licht in de badkamer uit te doen? Zal ik nog even wachten en dan voorzichtig kijken?  En dan is het ochtend en heb ik toch geslapen. Peters kamerdeur is dicht. Hij zal slapen tot twee uur, drie uur. En dan eieren gaan bakken, niets opruimen, in de woonkamer een poosje uit het raam staren en weer naar boven verdwijnen. ‘Heb je zin om me te helpen met de boodschappen? Met de tuin?’
‘Nee.’
Met gitaarles is hij gestopt. Hij oefende niet. Niet meer. Wedstrijdzwemmen heeft hij een jaar geleden al opgegeven. Net nu hij de lengte heeft om wedstrijden te winnen, gaat hij niet meer naar training.
 
Vorige week kreeg ik een brief van de jeugdbescherming. Eigenlijk kreeg Peter een brief van jeugdbescherming, want hij is nu achttien en wordt geacht zijn eigen post te openen. Post die gaat over zijn falen en de geweldige zorg die hij versmaad heeft. 
Verminking van de persoonlijkheid en maatschappelijke minderwaardigheid, schreef Eugenia Lekkerkerker. 
Waar zijn deze mensen gebleven? In het rapport van de jeugdbescherming wordt kundig en professioneel samengevat wat Peter in zijn jonge leven heeft misdaan, het delict waarvoor hij werd veroordeeld. De professionele inzet van bureau jeugdzorg staat er netjes in opgesomd. Er is geen speld tussen te krijgen, zodat niemand bang hoeft te zijn voor een klacht. Dat Peter thuis zit, geen diploma, geen toekomstperspectief heeft en eigenlijk de toekomst helemaal niet meer ziet zitten, is niemands schuld. Geen enkele professional, van schooldirecteur tot zorginstelling kan er iets aan doen. Iedereen heeft zijn werk gedaan, de juiste lijstjes afgevinkt.
 
“Reden van afsluiten: De jeugdreclassering wordt afgesloten vanwege het einde van de proeftijd.
Feitelijk delict: Schoolverzuim
Delictbespreking: Peter gaf aan dat hij niet naar school ging vanwege angst en lichamelijke klachten.
Voorwaarden: Een werkstraf voor de duur van 20 uren subsidiair 10 dagen jeugddetentie voorwaardelijk met een proeftijd van een jaar.”
 
Hierna volgt een opsomming van alle zorginstellingen die zich met mijn Peter bemoeid hebben, die aan mijn kind verdiend hebben. Zonder dat er een moment is geweest waarop wij dachten: Oh dit is het. Deze mensen helpen je echt, of hier kun je leren op de manier die bij je past. Hier voel je je veilig en krijg je niet alleen maar verwijten voor het hebben van een eigen persoonlijkheid. 
Aan het einde van de brief staat een uitgebreide uitleg over het begrip ‘strafblad’:
 
“Het begrip ‘strafblad’ wordt nog veel gebruikt, maar bestaat eigenlijk niet meer. Alle strafbare feiten (delicten) die je vanaf je 12e jaar hebt gepleegd, worden vastgelegd in het Justitieel Documentatie Systeem (JDS) en worden vermeld op het uittreksel justitiële documentatie. In het JDS staat ook vermeld of je bijvoorbeeld een geldboete, taakstraf of gevangenisstraf hebt gekregen. Je kunt dus vanaf je 12e jaar een strafblad krijgen.”
 
Een strafblad bestaat niet meer maar je kunt er wel vanaf je twaalfde een krijgen. Ik heb zo’n minachting voor deze mensen gekregen. Natuurlijk, ze zijn als brave burgers geboren. Ze hebben een opleiding gevolgd en doen hun werk zoals er van ze wordt verwacht. Maar ik wil ze alleen maar slaan. Ik wil de wereld slaan. Slaan tot ik niet meer kan en dan eraf stappen. Ik lees. Ik probeer er iets van te begrijpen.
Toen Eugenia Lekkerkerker in 1911 haar baanbrekende werk begon om jonge kinderen te helpen bij hun opgroeien zodat ze een toekomst hebben en uit de gevangenis zouden blijven had ze nooit kunnen bevroeden dat kinderen honderd jaar later in het jaar 2015 een strafblad krijgen, enkel en alleen omdat ze van ellende niet naar school kunnen. Omdat school in honderd jaar tijd gewoon een instituut gebleven is dat heel veel kinderen ziek maakt. Misschien had Eugenia vooral kinderen voor ogen uit kansarme milieus, van ouders die zelf niet konden lezen of schrijven, mijn Peter en zijn mede-delinquenten zijn kinderen van ouders die allemaal naar school zijn gegaan. 
 

14. De LOM school
 
Na de tweede wereldoorlog werd ons huidige schoolsysteem met grote energie van de grond getrokken. De school voor kinderen met leer en opvoedingsmoeilijkheden werd al gauw de snelst groeiende schoolsoort van het buitengewoon onderwijs.
De LOM-school. Ik had het er laatst met Lucia over. Ze was een dagje in de stad en kwam bij me lunchen. 
De LOM-school bestond nog in onze jeugd. Ze moest lachen toen ik erover begon. ‘De school voor de gekkies. Weet je nog?’, zei ze. ‘Anja zat erop toch? Die dochter van die vriendin van mama, waar we altijd zo nodig mee moesten spelen. Achterlijke kind. Ze stopte mijn barbiepop in haar broek!’
‘Oh ja’, ik moest ook lachen. We waren niet altijd aardig voor Anja. ‘Ze is kapster geworden Ze heeft haar eigen zaak. Mama vertelde het laatst.’
‘Je meent het.’ Lucia keek verbaasd. ‘Dat zou haar nu niet meer lukken’, voegde ze er beslist aan toe. Het stak me. ‘Wat bedoel je?’ 
‘Nou kom, je maakt het toch zelf mee? School is serious bussines. Zelfs jouw Peter redt het niet. Ha! Er is allang geen school meer voor Anja’s.’
‘Maar vind je dat goed dan?’
‘Nee natuurlijk niet! Maar wat doe je eraan? De maatschappij wordt alleen maar zakelijker. Zelfs op het speciaal onderwijs moeten diploma’s gehaald worden. Hier! Die dochter van Marjan, vriendin van me … superslimme meid. Kan prachtig tekenen. Ze zit thuis. De school vond behandeling voorliggend. Zo zeggen ze dat tegenwoordig. Behandeling voorliggend…’ Lucia trok er een vies gezicht bij.
Behandeling voorliggend. Het is de manier voor scholen om van het gezeur af te zijn. Een kind in behandeling hoeft niet naar school. Zowel de school als de ouders wordt dan met rust gelaten door de inspectie en de leerplichtambtenaar. En dan? Het kind gaat ergens op een wachtlijst, via een intake naar een behandelaar waar hij moet leren wat er allemaal aan hem mankeert en hoe hij zijn defecten moet beteugelen zodat niemand er last van heeft. Ik heb het moeten meemaken. Peter heeft het moeten meemaken. Eerst repareren en dan terug naar de plek waar je niet gelukkig was. Dan mag je bij de andere kinderen horen. Net zo zijn als de rest. Wie wil dat niet? Hele legers willen dat niet. Kunnen dat niet. Maar dat is tegenwoordig strafbaar. Niet passen is strafbaar. Dat is de winst van de zogenaamde vooruitgang.
Het klopte niet wat Lucia zei over de LOM-school. De LOM-school was niet voor gekkies. Het was een school voor kinderen met een normale intelligentie. Ze konden om onbekende reden niet meekomen op school. Zoals mijn Peter. Niemand begreep echt waarom, maar het lukt deze kinderen niet de school te doen zoals andere kinderen dat doen. Als jonge moeder snapte ik niet waarom Peter niet paste. En ik volgde de adviezen, want die mensen weten meer dan ik. Het zijn specialisten die mij en Peter gaan helpen, dacht ik. We zullen wel iets verkeerd doen en als ik nou maar goed luister komt het goed. Nu kom ik erachter dat nog steeds niemand begrijpt waarom sommige kinderen niet passen. Dat we een heiligverklaard schoolsysteem hebben en dat alle specialisten nog steeds zoeken naar het ei van Columbus dat ervoor gaat zorgen dat alle kinderen mee marcheren. 
Het dikke boek van Nelleke Bakker stuurt mij naar een rapport van een onderzoek uit 1963. Het is de tijd van vóór de diagnoses. De tijd waarvan alle onwetende mensen nu zeggen: ‘Toen gingen kinderen toch ook gewoon allemaal naar school? Toen waren al die zogenaamde stoornissen er toch ook niet?’ En de conclusie van de onwetende is dan meestal dat de ouders van tegenwoordig zeuren. Iedereen wil dat hun kind professor wordt en geeft de school de schuld als dat niet lukt. Maar het klopt niet wat de mensen zeggen, die kinderen waren er toen ook. Alleen waren ze nog niet in vakjes verdeeld. 
In 1963 deed het Gemeentelijk Pedotherapeutisch Instituut een onderzoek naar de leerlingen van twee Amsterdamse LOM-scholen. Toen de LOM-school werd opgericht in 1949 stonden maar liefst veertien verschillende schooltypen voor buitengewoon (lager) onderwijs in de wet. Voor doven, voor doofstommen, blinden en slechtzienden, lichamelijk gebrekkige kinderen, kinderen ‘lijdende aan tuberculose’, ziekelijke kinderen, kinderen ‘lijdende aan toevallen’, scholen voor zwakzinnige kinderen, scholen voor kinderen in gestichten, zeer moeilijk opvoedbare kinderen, regerings- en voogdijpupillen, scholen verbonden aan ‘paedalogische instituten’ en kinderen met leer- en opvoedingsmoeilijkheden. En tot slot scholen voor schipperskinderen.
In 1954, vijf jaar na oprichting van de LOM school zaten er 866 kinderen op een LOM-school. In 1978 waren het er 28.000. Dertig procent van alle kinderen in het Speciaal Onderwijs zaten op een LOM-school. Dertig procent van alle kinderen die uitvielen op een normale school hadden dus een normale gemiddelde intelligentie. In 1986 was het bijna veertig procent. 
Volgens Nelleke Bakker kozen ouders in die tijd vrij makkelijk voor de LOM-school juist omdat het een school was voor kinderen met een normale intelligentie. Op een LOM-school waren de klassen kleiner en de kinderen kregen er veel aandacht. Aandacht van mensen die nog nieuwsgierig waren naar kinderen en hoe ze groeien. In het onderzoeksrapport valt me op hoeveel liefde en respect de onderzoekers hebben voor de kinderen en de ballast aan narigheid die ze meebrachten van de gewone school. Op de Lomscholen werd geprobeerd om weer wat licht in de jonge leventjes te brengen. Daar groeide het vak orthopedagoog uit tot het huidige onmisbaar specialisme in het onderwijs. Tegenwoordig zijn het dames met zware schoudertassen die van school naar school rennen en allang geen tijd meer hebben om een kind te observeren laat staan wat extra aandacht te geven. Ze zijn vooral bezig met rapporteren, lijsten invullen en verslagen schrijven. En met ouders adviseren om het kind te laten behandelen of naar het speciaal onderwijs te sturen.
Na een zoektocht langs tweedehandsboekwinkeltjes vind ik een exemplaar van het onderzoek uit 1963. Een boek, netjes genaaid in een lichtgrijs slap kaftje. Er zitten wat vlekjes op de besmettelijke omslag maar de bladzijden lijken onberoerd. Toch vind ik hier en daar een paar potloodstreepjes in de tekst. Iemand heeft het ooit gelezen. Alle kinderen in het beschreven onderzoek hebben een IQ tussen de 90 en 110 (op een of twee na) en alle kinderen deden het even beroerd op de reguliere school voor ‘voorbereidend onderwijs’. De onderzoekers zoeken naar een oorzaak maar vinden die niet. De kinderen worden op allerlei verschillende manieren beschreven en onderzocht. Lengte, gewicht, gezondheid, achtergrond.  Gebroken gezin, of niet? Zijn er broertjes of zusjes en is het LOM-kind dan het middelste kind of het oudste- of het jongste- of de helft van een tweeling? Alle kinderen hebben de nodige ‘ontmoedigende ervaringen’ achter de rug van falen en een paar keer zittenblijven. Ouders worden in het rapport beschreven, de mening van de moeder over haar eigen kind wordt gewogen. Ik lees in dit geschrift dat twee jaar voor mijn geboortejaar tot stand kwam: ‘het verloop van de geboorte gaf in acht gevallen bijzonderheden te zien’ en bedenk dat er in 48 jaar maar bar weinig is veranderd. Ik ben er in mijn leven als moeder ontelbare keren over bevraagd door elke psycholoog, orthopedagoog of dame achter een bureau voor toegang tot de een of andere hulpvoorziening. Hoe was de zwangerschap? Hoe waren de eerste weken? Maken uw man en u wel eens ruzie? Is uw man veel weg? Ja hij vaart. O, nou dan is dat vast de oorzaak.
Hele legers succesvolle studenten komen uit gebroken gezinnen of gezinnen waar pa of ma zich te pletter werkt en veel van huis is. Als je de reden van het falen van kinderen zoekt in dergelijke factoren dan vraag ik mij af of er ook onderzocht is hoeveel gelijksoortige factoren aanwezig zijn bij kinderen die er wel in slagen om een diploma te halen. 
De onderzoekers en schrijvers van het rapport hebben een warm hart voor de nerveuse, stille, angstige, neurotische, geremde, depressief ogende, schuwe, kinderlijke, weke, en ga zo maar door, kinderen. Er zijn geen diagnoses, alleen beschrijvingen van karaktertrekken, gedrag, uiterlijke kenmerken, verzorgd of niet verzorgd, kille moeder, debiele moeder, vader is alcoholist en slaat zijn vrouw, lieve zorgzame moeder, betrokken vader. De onderzoekers kunnen alleen maar gissen naar de oorzaken voor het falen. En ze moeten constateren dat onderwijs-technisch op de LOM-school amper vooruitgang werd geboekt. Met onderwijs-technisch bedoel ik: volgens de eisen van de overheid. De LOM-school slaagt er niet in de achterstanden weg te werken en de kinderen terug naar de reguliere school te sturen. En dat was wel de opdracht. Net zoals dat nog steeds, 50 jaar later, de opdracht is van het Speciaal Onderwijs.
Maar een ding staat voor de onderzoekers als een paal boven water, de kinderen zijn allemaal enorm opgeknapt sinds ze de LOM-school bezoeken. En dat vinden ze een belangrijkere uitkomst van het onderzoek dan de constatering dat de leerlingen niet te repareren zijn.
 
“Het zal nu niet verwonderlijk zijn, dat ik enige aarzeling ondervond bij de publikatie van deze gegevens. Men zou immers met het bovenstaande voor ogen snel de conclusie kunnen trekken, dat men maar tot liquidatie zou moeten overgaan, daar de schone opzet weinig zakelijk verantwoord blijkt. (…)
 
Wanneer tenslotte aan het eind van het verblijf binnen de L.O.M. school geconstateerd kan worden, dat de persoonlijkheid als totaliteit belangrijk heeft gewonnen en bijvoorbeeld de moedeloosheid, de fiascoangst, de krampachtige afweer zijn afgezwakt, zelfs hier en daar verdwenen, dan laat zich dit andermaal niet uitdrukken in een systeem. Vandaar de maar zeer betrekkelijke waarde van hetgeen wij uit het geheel hebben gelicht.”
 
Wat mij vooral opvalt aan dit oude rapport, is de zorgzaamheid waarmee het onderzoek werd gedaan. De onderzoekers zijn begaan met de kinderen. Voor hen is het belangrijker dat het met de kinderen goed gaat dan dat een overheidsdoel gehaald wordt. Ik geloof niet dat er in de 21e eeuw nog een dergelijke empathie gevonden zal worden bij de instituten die de overheid adviseren. Het zou me verbazen als ze ooit een kind van dichtbij gezien hebben.
De Lom-school had een stigma. En dat kan ik beamen. De school voor de gekkies. Maar dat waren ze niet en een enquête in 1986 wees uit dat veel voormalig LOM-school leerlingen uiteindelijk goed terecht kwamen. In het vakblad van de orthopedagogiek van 1986 vind ik een artikel over de enquête. De bevraagde ‘oud-Lommers’ hadden het prettig gevonden op de Lom-school, vooral omdat de leraren tijd voor ze hadden. Tijd voor persoonlijke aandacht, maar ook meer tijd in de les. Deze leerlingen hadden vervolgens een opleiding gevolgd en sommigen waren nog steeds bezig met vervolgopleidingen om zich verder te ontwikkelen. 85 % van de bevraagden hadden een baan. De Lom-school was geen school voor gekkies. Maar voor kinderen die meer tijd nodig hadden. Volgens het onderzoek van 1963 en de enquête van 1985 had de Lom-school een hele belangrijke functie voor een behoorlijk grote groep kinderen. Kinderen die uiteindelijk deel gingen uitmaken van de samenleving.  Ze begonnen met vertrouwen in zichzelf aan een leven. Zoals Anja, die dochter van die vriendin van mijn moeder die haar eigen kapperszaak is begonnen. Het welbevinden van deze kinderen of de vertraagde toch nog succesvolle ontwikkeling van veel voormalige Lommers werd helaas niet meegenomen in de besluitvorming van onze overheid. Het al dan niet reparabel zijn bleek de maatstaf. In de jaren negentig, toen ik mijn kinderen kreeg werd de Lom-school afgeschaft en samengevoegd met het MLK. Het onderscheid tussen de twee schooltypen was het IQ, maar aangezien de Lom-kinderen niet terug te duwen bleken in het reguliere onderwijs werden ze gelijk geschaald met de kinderen van het MLK. Het MLK heette vroeger de debielenschool en was bedoeld voor kinderen met een IQ lager dan 80. Het nieuwe schooltype dat met deze samenvoeging ontstond kreeg de verwarrende naam speciaal basisonderwijs. Het was echter geen speciaal onderwijs. Basisscholen voor speciaal onderwijs heetten basisschool voor speciaal onderwijs. In de tijd dat mijn Peter diepongelukkig werd op de basisschool bestonden er dus scholen voor speciaal onderwijs waarvoor je een hele speciale verwijzing nodig had en speciaal basisonderwijs waar alle kinderen naar toe werden gestuurd waar geen speciale verwijzing voor aangevraagd was, maar waarmee de gewone lagere school geen raad wist. De taak van deze school? Kinderen repareren en ervoor zorgen dat ze doorstromen naar het reguliere vervolgonderwijs.
Op dit moment, het voorjaar van 2015, staan 15000 kinderen te boek als thuiszitter. Het programma Zembla wijdde er op 22 april een uitzending aan. Passend onderwijs is afgelopen jaar ingevoerd. We hebben alle nieuwe wetten voorbij zien komen, Peter en ik. De Wet passend onderwijs kwam voor hem te laat, maar ook deze wet biedt geen oplossing voor de kwetsbare kinderen. Ook deze wet is geschreven voor het systeem. Weer een wet die kinderen passend moet maken. 340.000 kinderen doen jaarlijks een beroep op jeugdzorg. 10% van het totale aantal 0 tot 18-jarigen. Bijna 40.000 zitten er in een instelling. Is dat de winst van de moderne tijd? Een vader in het programma zegt vertwijfeld over zijn zoon: ‘Hij moet gewoon naar school! Alle kinderen moeten naar school!’
Hoe kort is dat pas aan de hand. Nog maar een halve eeuw hebben we een wet die bepaalt dat alle kinderen ook de middelbare school moeten volgen. De generatie van mijn ouders ging werken op hun veertiende, mijn generatie vindt het vanzelfsprekend dat iedereen naar school gaat tot zijn achttiende en daarna ook nog verder leert. Waarom voel ik geen dankbaarheid? Het is toch een verrijking van de samenleving dat alle kinderen, de kans krijgen het vak te leren van hun keuze? Voor veel kinderen is het een juk. Ze worden tot falen gedwongen. Er is geen keuze. Geen vrijheid. Je moet.
‘Je kunt alles worden, als je maar wilt’, zei mijn vader. Nu worstelt hij met zijn gevoelens, zijn liefde voor zijn kleinzoon en zijn zorgen om zijn toekomst. 
Peter zit op zijn kamer en gamet. Hij is niet een van de 15000, want hij is niet langer leerplichtig. Hij is geen thuiszitter. Hij heeft geen uitkering. Hij is niet werkloos. Hij telt niet meer mee. Hij staat op geen enkele lijst. ‘Ik zit alleen maar in de weg’, zei hij laatst. Een variatie op: ‘Ik verspil alleen maar zuurstof.’
Ik ben gewend geraakt aan mijn gevoelens. Vroeger zou ik in paniek geraakt zijn door zo’n neerslachtige opmerking van mijn zoon, maar de jaren van strijd die achter me liggen hebben me ook stoïcijnser gemaakt. Ik voel vaag en constant een dof gevoel van verdriet in mijn ziel en dat draag ik mee. Dat is alles. Er zijn ergere dingen. Mijn vader heeft de meest bepalende jaren van zijn eigen jonge leven in een afschuwelijk kamp doorgebracht. Hij werd er vernederd en uitgehongerd. Hij heeft moeten aanzien hoe zijn kleine zusje stierf aan de ontberingen. Hij heeft het verdriet van zijn moeder en zijn eigen verdriet moeten dragen en tegelijkertijd moeten vechten om in leven te blijven. Een mens groeit het beste tegen de verdrukking in, zei laatst iemand tegen me. Voor mijn vader lijkt die stelling te kloppen. En ik troost mijzelf met de gedachte dat Peter op een goed moment zal opstaan en zal zeggen: ‘Ik weet wat ik ga doen!’ Dan gaat hij ervoor. Ik weet het zeker. Tegen de verdrukking in. En dan komt hij als overwinnaar uit de strijd!
 

15. Opa vertelt
 
Ons mooie Denemarken was die zomer wat natter dan anders. Opa en oma waren mee in plaats van papa. Het huisje was al lang gereserveerd omdat we dachten te weten wanneer Jans’ verlof zou vallen. Maar de extra weken aan boord hadden zijn verlof in de zomer steeds meer opgeschoven en hij zou pas thuiskomen na de vakantie van de jongens en Ingeborg. Ik vond de regen wel passend. De jongens trokken zich er trouwens niets van aan. We hadden regenpakken meegenomen, want Denemarken is qua weer net zo onvoorspelbaar als Nederland maar of het nou zonnig was of nat, Sam en Peter stampten gewoon naar buiten op hun blote voeten en gingen op speurtocht in de korenvelden en op het kleine stenige strand. Opa spande zich in met hen de kevertjes en krabjes onder een vergrootglas te onderzoeken. Er werden prachtige tekeningen gemaakt die opa bundelde in een plakboek voor papa. Er waren ook nieuwe interesses. Er moest barnsteen gevonden worden, want de jongens hadden Jurassic Park gezien. De lange speurtochten op de strandjes in de omgeving leverde maar een paar glanzende bruine barnsteentjes op maar wel veel prachtige ronde keien en door erosie uitgeslepen stenen. Onze oude Volvo zou een zware last naar huis moeten brengen.
We reden een keer helemaal naar Legoland in Billund, waar Ingeborg de tijd van haar leven had in de levensgrote Duplo-attracties. 
En op een mooie droge avond stookten we een vuurtje in de grote tuin en bakten we broodjes aan een stok boven het vuur. ‘Van buiten gecremeerd en van binnen rauw, ’zei opa. ‘Je moet je stok ook niet in het vuur houden opa’, zei Sam. Hij en Peter hielden hun deegje netjes boven de gloeiende houtblokken en bakten geduldig draaiend een heerlijk broodje en deelde dat met opa. ‘Nou wat heerlijk,’ zei die dankbaar. ‘Jullie twee zouden het wel overleven in het kamp.’ 
Mijn vader praatte nooit over het ‘jappenkamp’ en even vroeg ik mij af of hij het gewoon over een willekeurig vakantiekamp had. ‘We hadden trouwens ook geen deeg hoor. Dat was er allemaal niet.’ Mijn moeder haalde diep adem en keek naar haar handen. Ik had al jong geleerd niet verder te vragen, maar Sam was pas negen. Zijn nieuwsgierigheid was nog niet vertroebeld door ervaring.
‘Welk kamp, opa?’
En opa ging ineens vertellen. Ik weet nog hoe verbaasd ik was. In die tuin in Denemarken, op die zomeravond, onder een heldere sterrenhemel bij het geheimzinnige licht van onze olielampjes en het knapperende vuur ging mijn vader ineens vertellen over zijn tijd in het jappenkamp.
‘Toen ik zo oud was als Sam zat opa in een kamp opgesloten. Het was oorlog. Daar heb je wel over geleerd toch? De tweede wereldoorlog. Ik woonde met mijn ouders in Indië. Nu noemen ze het Indonesië, maar vroeger zeiden we gewoon Indië. Mijn vader was daar huisarts. Toen de oorlog met Japan uitbrak hadden we in Indië helemaal geen verweer. De Japanners waren veel sterker dan dat legertje van ons. In een paar maanden was het al afgelopen. De japanners namen Indië gewoon in bezit. En dat was heel erg hoor. Dat zullen jullie je nooit kunnen voorstellen hoe erg dat was. Mijn vader werd bij ons weggehaald. Dat weet ik nog goed. Hoe bang mijn moeder was. Ineens al die auto’s en vrachtwagens op de zandweg voor het huis. We zagen ze door het stof dat ze opwaaiden al vanaf kilometers afstand aankomen. Er waren families al eerder weggegaan natuurlijk, bang voor wat er boven hun hoofd hing, maar mijn vader was arts, die vond dat hij op zijn post moest blijven.’
‘Dan was jouw vader wel een held toch opa?’ Sam was naast opa’s stoel op de grond gaan zitten en luisterde met opgeheven gezicht en rode wangen van het broodjes bakken, aandachtig naar opa’s verhaal. De gloed van het vuur liet zijn ogen glinsteren. 
‘Ja mijn vader kun je denk ik wel een held noemen’, zei opa en hij streek Sam over zijn blonde krullen. Opa was stil, alsof hij Sam’s conclusie even moest verwerken. Zal hij zijn vader als held gezien hebben? De jaren erna moest hij voor zijn moeder zorgen, in gevangenschap. Zijn papa was weg. Wat zal hij hem gemist hebben. Zal hij hem verweten hebben dat ze niet waren gevlucht toen het nog kon?
‘Hoe zit dat nou met dat kamp?’ zei Peter ineens op wat brommerige toon. Hij leek al die tijd niet op te letten. Een beetje in het donker naast oma’s stoel, dubbelgevouwen op de grond, zijn wangen op zijn knieën, schijnbaar verveeld spelend met een stokje. Maar hij hoorde ieder woord. Nu weet ik dat hij zich afsluit om niet te veel te voelen. Dat anders de hele wereld ongeremd bij hem binnenkomt, dat opa’s verhaal regelrecht in zijn ziel geraakt is. Maar toen dachten we dat hij zich gewoon een beetje zat te vervelen. En dan ineens die vraag. ‘Hoe zit dat nou met dat kamp?’
‘Ja dat kamp’, opa strekte zijn hand uit naar Peter en trok hem op schoot. Peter legde zijn hoofd tegen opa’s schouder en stak zijn duim in zijn mond. Ik zei er maar niets van. De duim is ook nu nog steeds een grote troost voor hem.
‘Nadat mijn vader was weggehaald zaten we nog een poosje in ons huis. Maar toen kwamen ze ook voor ons. Voor mama, Pingie en mij.’
‘Wie is Pingie ook alweer?’ vroeg Peter.
‘Mijn zusje Ingeborg.’
‘Mijn zusje heet ook zo.’
‘Ja jouw zusje heet ook zo. Ik denk dat jouw mama jouw zusje naar mijn zusje heeft vernoemd.’ Het was even stil.
‘Kamp’, zei Peter gebiedend voor zover dat ging met zijn duim nog in zijn mond.
‘Ja’, opa moest even grinniken, hij gaf Peter een kus op zijn hoofd, ‘dat kamp. We werden allemaal, kinderen met hun moeders, in kampen gestopt.’
‘Eerst reden we heel lang in volgepakte vrachtwagens, moet je nagaan in die hitte, door bossen en langs velden, het duurde eindeloos weet ik nog, we waren uitgedroogd en toen werden we opgesloten. In een kamp, achter hoge hekken. We sliepen in houten barakken. Het dak lekte … en dat was erg in de regentijd want dan regende het heel hard. En we sliepen gewoon zo op de houten planken.’
Peter was verontwaardigd rechtop gaan zitten en keek opa aan, met zijn handjes steunend op opa’s borst. ‘Maar dat mag toch niet!’ riep hij uit.
Opa’s gezicht werd ineens strak. ‘Je vertelt een Jap niet wat wel en niet mag. Dan werd je in elkaar geslagen!’ 
‘Ger’, zie mijn moeder waarschuwend. Peter legde zijn hoofd weer op opa’s schouder en stak zijn duim terug in zijn mond. Er zat een diepe frons op zijn voorhoofd.
‘Ach ja jongens’, zei opa ineens luchtig, ‘het was geen leuke tijd.’
‘Ging je wel naar school opa?’, vroeg Sam. 
‘Nee, school was er niet. Ik oefende sommetjes met mijn moeder in het zand.’
‘Maar hoe kun je dan leraar geworden zijn?’ vroeg Peter zonder zijn duim uit zijn mond te halen.
‘Ja jongen. Door hard werken. Je kunt alles worden als je maar wilt.’
Op dat moment dacht ik alleen: daar zijn we weer. Maar nu ik hieraan terugdenk besef ik pas waarom papa nooit over het kamp praatte. Nu vind ik eindelijk een theorie over mijn vaders lijden. Wij, mijn zussen en ik hebben altijd gedacht dat hij er niet over wilde vertellen, omdat wij als kinderen van een vredige samenleving het niet zouden kunnen begrijpen hoe het was geweest. We hadden het te goed. Dat heeft hij ook wel eens gezegd toen ik jong was en er onbezonnen naar vroeg. ‘Ach kindje, dat kun je toch niet begrijpen.’ 
Nu, nu ik zelf bij het minst of geringste de boel bij elkaar wil schreeuwen, denk ik dat hij het gewoonweg niet op kon brengen om het te vertellen. Ik denk dat de herinneringen zijn hele leven in zijn hoofd zaten en dat als hij het zou uitspreken, zou vertellen op een manier die ons inzicht had verschaft, dat hij het dan had uitgeschreeuwd. Dat hij de pijn niet meer had kunnen verdragen. Zwijgen was voor hem de enige manier om zijn zelfrespect te bewaren. Met een rechte rug zijn plicht doen en verantwoordelijkheid dragen voor zijn eigen leven en dat van zijn vrouw en zijn kinderen. Had ik die kracht maar. Ik heb zo vaak mijn geduld verloren tegen idiote schooldirecteuren en domme betweterige zorgverleners. Maar ik ben een product van de verwende samenleving. Ik heb altijd te hoge verwachtingen gehad. Mijn vader had denk ik geen verwachtingen, alleen het geschenk van elke nieuwe dag dat hij leeft.
Er zijn nu zeventig jaar later nog steeds mensen in therapie om de trauma’s van de tweede wereldoorlog te verwerken. Zelfs mensen van de tweede en derde generatie zoeken vandaag de dag nog hulp in het Centrum’45 in Oegstgeest. Bij mijn weten heeft mijn vader nooit overwogen om in therapie te gaan. De werkelijkheid van vandaag is geen decor voor de gruwelen van gisteren. Mijn eigen werkelijkheid kan niet eens een bodem vinden. Geen mens die begrijpt wat wij doormaken. ‘Vraagt u wel hulp?’ ‘Dat lijkt me zwaar hoor zo’n kind.’ ‘Tegenwoordig zijn daar toch scholen voor?’ ‘Ja, ja, gelukkig heeft de Nederland de beste zorg die er is.’ De leugen van de consumptiemaatschappij. Alles is maakbaar, alles is te koop. Waar zeurt u over?
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